广州的冬天都像小家碧玉一样，总是那么温和优雅地来。如果不是电脑下角日历的显示屏，我没想到这时候已经是下大雪的日子了，但走在街上，仍然可以看到光脚穿裙子的女人。在这样的环境下，似乎看不到四季更替的痕迹。繁花似锦，枝繁叶茂。这种现象学倒有点早春的情趣，有点寒气，但比早春更华丽多彩。

这样的冬天也很好。一到晴朗的天气，北方的秋天就有一种高爽的感觉。天空格外明亮透明，阳光温暖而不耀眼。在这样的天气里，约三四个好朋友出去玩或在操场上活动筋骨是再好不过的事了。如果不想出门，就打开窗帘，让阳光透射进来，打身体，保暖，挑一本喜欢的书安静地看半天。累了就靠在沙发上眯起眼睛，好像看到了明亮的春光。

从小在教科书上读到《济南的冬天》后，对冬天产生了特别的感情。上大学，去北方，更爱北方的冬天。北方的冬天那么直接纯洁，和北方的人民一样，热情奔放、直白。寒风吹来，雪洁白，北方的冬天以这种方式向世界展示了她的存在。冬天可以掩盖一切。再热的身材也会被肥大的衣服遮住。再怎么秀美的风景也会被白雪完全封锁。冬天也能自然地隐藏那些人，那些事的故事。

今年去了济南，想找老挝老师当年的场景。可惜去的并不是时候，并不能理解他当时的含义。只能沿着他的足迹慢慢想象当时的样子。好像我也来过。

这几年住在南方，渐渐习惯了南方温顺的冬天，自然忘记了当年寒风刺骨的感觉。以前的那些习惯最终也没有保留下来。最心痛的是，我是一个喜欢在冬天下午温暖的阳光下安静地写作的男人，再也看不到了。再翻过去的文章，有时那么美丽，有时会惊讶于自己能写出那么美丽的文章。我仍然相信，只有在下雪的季节，在某个角落里生活着蜗牛，刺骨的寒冷使头脑非常清醒。只有在这种情况下，才能安静地描述自己的内心世界。当时所有的心都有反应，此时，只有一个人在这里骂古尔比。

也许怀念的不是当时的那种场面，而是怀念的时候的感觉。

我还记得那年冬天他们的离别。不知道过了多少年，其实应该已经放下了，但他联系我的时候已经没有当时那种随便的问候了。问我在哪里工作，我不知道该说什么。我记得当年写两篇《冬天的记忆》的时候的感觉还是很清晰的。随着时间的推移，现在不能再写那些文章了，也没有人再去看了。现在似乎有点做作，但那是当时最真实的感觉。不经历那时的年少轻狂，怎么能理解呢。但是多愁善感。随着年龄的增长，好像快要死了的事情现在好像云风变轻了。我记得有人问，随着年龄的增长，相信爱情是否更容易。回信写得很好。不是不相信爱情，而是更能分辨是不是爱情。这就是经验。这就是成长。虽然会经历阵痛。成长的不快让它埋在冬天的迷雾中，到了明年，云开了，大地复苏了。

以为我那么爱寒冷的我会违背广州的冬天。

但是我发现我变了，没有那么坚持，没有那么抵触。每个冬天都有故事发生，不坚持过去，可以拥抱现在。