首页 > 个性签名 正文
【我不爱你死了】卢小曼去世后,葬礼冷清,遗骨最终没有主张丢失,唯一的愿望无法实现。

时间:2023-03-07 11:09:38 阅读: 评论: 作者:佚名

1947年春天,一个瘦瘦的女人住进了医院,她穿着朴素的衣服和一双布鞋,在床边病历上写下了她的名字卢晓曼。

这个女人居然是民国有名的交际花陆小曼?医院的人靠不住。

世人都说只有六牛是灿烂的玫瑰,她才华横溢,容貌华丽,特别喜欢穿着华丽的衣服在各种舞会和酒宴之间游荡。胡适都曾说过,只有陆昭是北京不可能不看的风景。

他们好像和病床上的这个女人一点关系都没有。在医院里,可能是重复的名字,也有人推测只有娄晓曼现在没钱,人也老了。这样也不奇怪。

外面世界的种种传闻对这个女人来说都不为过。她专心整理徐志摩的手稿,应朋友的邀请出版了自己的处女作《皇家饭店》。

她是卢小曼,43岁的卢小曼。

图片|卢小曼

陆小曼生来就备受宠爱,她的家族显赫,父母都是名门子弟和知识分子。陆小曼不仅长得帅,而且才华横溢,聪明伶俐。特别擅长外语、绘画和钢琴。

1922年,卢小曼的婚姻由父母组织,她嫁给了王伟。

结婚后,她像笼子里的金丝雀一样靠着丈夫生活。这种依恋对卢小曼来说不是不光彩的事,但这个笼子使她非常不满。

她和国王之间的矛盾越来越深,婚姻岌岌可危。王静很喜欢自己的妻子,他一直不放手,由于种种原因,陆小万也没有提出离婚。

这个微妙的平衡被另一个男人打破了。就是徐志摩。

徐志摩被王景卓照顾陆小曼,但两人一见钟情,坠入爱河。爱上徐志摩后,陆小曼宁愿堕胎,也要和王志离婚。

1926年,卢小曼和徐志摩正式结婚。

即使这段婚姻没有被徐志摩的父母认可,也没有得到大家的祝福,但两人非常高兴。他们的爱情得到了结果,他们也要迎来新的开始。

陆小曼为自己找到了喜欢的鸟笼。她华丽而珍贵。她没有生产能力,工作不好,一心扑在红葡萄酒绿色的名利场上。在人来人往之间交往和玩耍。

徐志摩没想到结婚后只有陆小才吸引了他的一切,成为他生活的负担。当时徐志摩每月固定收入580元,还有分散的额外收入,当时这个收入已经算很高了。但是仍然负债高,催债每天都要来,徐志摩刚赚的钱,转头就要去填补陆小曼的缝隙。

陆小曼的美丽和快乐是建立在徐志摩每天的努力基础上的。作为著名的才子、诗人,在他去世前一年,甚至只穿一件洗白的白大褂在北京工作,甚至可以租到胡适的房子。

图|徐志摩和卢晓曼的婚纱照

生活的鸡毛碎片和陆小独有的奢侈使两人之间的距离越来越远。

徐志摩为生活奋斗的日子里,陆小曼的疾病也困扰着她。她患了严重的胃病,发作了,疼得像死了一样。当时,作为她的医生,翁书宇提出建议,只有肉牛才能使用鸦片缓解疼痛。

鸦片麻痹神经可以减轻陆小曼的病痛,但也不能少了陆小曼和大烟。吸食鸦片后,她不仅形容憔悴,而且家里出现了大量鸦片支出,脾气也变得异常。

1931年11月18日,徐志摩和陆小曼大打出手。

徐志摩对陆小曼的大手不满,压力太大,每次看到陆小曼信中的“钱”字,眼前就一片漆黑。而且他从一开始就不同意陆小曼摸鸦片之类的东西。看到陆小曼靠在床头,手里拿着烟杆,他得数两句话。

陆小曼听了徐志摩的抱怨,气得控制不住脾气。她拿起烟枪扔了。烟枪砸碎了徐志摩的眼镜,两人不高兴。

除了生活的压力和不满,还有横亘在两个人之间的爱情。这份爱里掺杂了太多其他人。那时徐志摩在北京经常去看望身患重病的林徽因,吕小曼也和翁书奥打得火热。

徐志摩叹了口气,离开了家。

第二天早上8点,他乘坐中国航空公司“济南号”邮政飞机在南京北上发表了林徽因的讲话。在飞机转播室,他回忆起昨天与陆小曼的纠纷,不忍心,于是开始垫公文包给喜欢的人写信。

图片|卢小曼

噩耗比这封信来得早。

陆小曼躺在家里,这一天,她什么也做不了,甚至推了很多娱乐活动。她隐约觉得她的生命中有什么东西消失了。

下午两点,徐志摩的飞机出事了。

突然听到噩耗,陆小曼伤心了,她哭到几乎晕倒为止,但什么也挽回不了。

徐志摩死后,社会

舆论纷纷指责陆小曼,将徐志摩的死因归结到她的头上。

陆小曼悲伤但又愤怒,她恨自己在死前和徐志摩的争吵,但是也恨徐志摩这一途是为了见林徽因。面对流言蜚语,陆小曼可以毫不亏心地指出林徽因的存在,但是每晚,她又会沉浸在死前那一次的争执之中,辗转反侧。

徐志摩用死亡拉回来堕落边缘的陆小曼,自此之后,陆小曼再也没去过任何舞会。她远离了曾经沉沦的一切,生活变得简单、朴素。终日穿着素衣布鞋,是为了怀念自己的爱人。

图|徐志摩

1932年初,徐家为徐志摩举行了追悼会。陆小曼想要以妻子的身份参加,但是却被徐志摩的父亲拒绝了。徐家只承认张幼仪是徐志摩的妻子,不肯承认陆小曼的存在。

徐志摩的父亲对陆小曼的不满已经积累成了怨恨,他恨这个女人毁了自己儿子的一生,也如同那些流言蜚语一样,把徐志摩的死全都怪罪在了陆小曼一个人身上。

但徐志摩死前遗愿还需要遵守,他还要每月给这个女人送钱。

因此,徐家也各种挑陆小曼的错处,借以克扣每月的生活费,其中,最大的借口就是翁瑞午。

就在徐志摩死前,陆小曼和翁瑞午的流言已经十分不堪入目了。但是他们二人始终都是医生和患者,虽然翁瑞午的心思有些不同,但是陆小曼却至始至终只爱徐志摩一人。

徐志摩死后,翁瑞午更加频繁登门拜访,有些时候,甚至会留宿家中。只是二人并未同居一间房,只是关系比较亲密罢了。陆小曼腰疼起来,只能依靠翁瑞午按摩推拿才行。

但是徐家却认为,这是对徐志摩的背叛。面对徐家的指责,陆小曼自认自己光明磊落,并没有如徐家要求那般断绝和翁瑞午的往来。

到了后来,徐志摩的父亲甚至在陆小曼周围安插了眼线。这一举动激怒了陆小曼,她的倔劲上来,直接把翁瑞午的床放在了自己的屋子里。

徐家彻底愤怒了,徐志摩尸骨未寒,陆小曼竟然公然和其他男人同居。徐志摩父亲干脆停了给陆小曼的生活费,直言她和徐志摩再无关系。

这之后,陆小曼的生活更加艰难。

陆小曼的大小姐脾气也是很倔,生活穷苦的她,拒绝了军阀政客的邀请,拒绝和宋子安搞好关系,拒绝要求复婚的前夫,但是拒绝不了一直体贴周到的翁瑞午。

图|翁瑞午

1933年的清明节,陆小曼一个人来到徐志摩的坟边,她一言不发,手指摸索着墓碑上的刻字。她身体很不好了,疾病缠绕,每日都被病痛围绕,若是没有鸦片,甚至无法入睡。

翁瑞午一直陪着她,不求任何回报。在来时,翁瑞午还目送她离开。

她陪了徐志摩整整一日,临走前,陆小曼轻轻叹息,徐志摩死了,她的心也死了,再难以爱上他人。但是却也不能一直这么辜负翁瑞午的照顾。

1938年,陆小曼把那日赌气搬进屋子里的床搬了出去了,但是翁瑞午却没有离开屋子。他们开始了同居生活。

在陆小曼的心里,这不是背叛,她只爱着徐志摩,但是她也离不开翁瑞午。

因为陆小曼是需要别人细心养护的金丝雀,在离开徐志摩之后,她的生活就没有了支撑。而且身体状况也每况愈下,翁瑞午的细心呵护给了陆小曼心灵寄托。

而翁瑞午的金钱,也让陆小曼有了依靠。

翁瑞午待陆小曼极好,他的爱是无度的宠溺,即便变卖家产也要养着陆小曼。

那时候,二人的家里除了仆人、司机,还养着一个奶妈。并不是因为家里有孩子,陆小曼堕胎之后再不能生育,这个奶妈是专门为了陆小曼养的。她喜喝人奶,因此,翁瑞午专门为了她养了一个奶妈。

她依赖着翁瑞午,但是却也不爱翁瑞午。正因为不爱,陆小曼甚至不允许他离婚,二人“只有感情,没有爱情”。这段同居生活,更多地是陆小曼一个人苦苦支撑不下去寻觅的依靠,也是对翁瑞午的感激和歉意。

之后,陆小曼将生活的重心放在了绘画上。她记得生前徐志摩最喜欢她绘画,因此,专门拜师贺天健,磨练画技。

1941年,陆小曼甚至在上海举办了画展,她展出了一百多幅画作,每一幅都是精品。作品当场卖出,一幅不剩。

图|陆小曼山水画作品

一日复一日地活着,陆小曼一点点完成徐志摩对她所要求的一切。在徐志摩生前,那些要求只会引起她的不满,但是在徐志摩死后,这些却成为了陆小曼的执念。

现在只剩下一件事了,陆小曼看着手里的烟枪,她知道徐志摩最想的是让她戒掉鸦片。可这太难了,她本就忍受不了折磨、疼痛,若是脱离鸦片,她身体里那些沉疾就会一口气涌上来,那种感觉能要了她大半条命。

即便如此,陆小曼还是下定决心,她要成为徐志摩生前最喜欢的样子。

1947年,怀揣着决心的陆小曼住进了医院。她开始漫长的戒毒之旅,戒掉鸦片没有任何捷径,只能用意志力一点点挺过去。

陆小曼抽了二十年了,这二十年里,鸦片已经成为了她生活的一部分,如今,戒毒就像是每天拿小刀割掉她身体的一块肉。

在病床上,陆小曼被绳子捆住,嘴里含着一块布,她牙齿紧紧咬住在嘴里的东西,激烈之时,甚至有血液从口腔中流出。

无数次,她干脆想“死了算了”,想着又觉得甜蜜,因为这一死,就可以去见徐志摩了。或许是这种念头在,她竟然一次都没有拿起自己的烟枪。

在这期间,好友赵清阁数次看望,为她加油打气。在发现陆小曼承受不住之时,她突然提议,让陆小曼写一些东西。

陆小曼便忍着痛苦,写下了《皇家饭店》。后来还翻译了泰戈尔的作品,和王亦令一起写了《河伯娶妻》。

从春天到夏天,陆小曼在医院住了半年,终于戒掉了毒瘾。

图|年轻时的陆小曼

出院之后,陆小曼看着外面的阳光,只觉得一切似乎重新开始了。她彻底抛弃了曾经的名媛身份,直奔理发店,剪掉头发。

陆小曼端详着镜子中的自己,看起来很瘦,但是眼睛却很亮,短短的头发甚至呈现出男子英气。穿着一身素衣,已不见昔日风采。但是她的心里却很满足,陆小曼想到徐志摩生前说过的“最喜你一身素色旗袍掩盖不住的风采,独属于我一人”,可能就是如今的模样吧。

翁瑞午在家中专门为她布置了一桌盛宴,这已经很少见了,因为翁瑞午的家财也所剩无几。二人在这个新生的日子,度过了温馨的一夜。

之后,陆小曼还是没有松口答应翁瑞午的求娶,她依然沉浸在绘画的世界之中。

1951年,翁瑞午的妻子陈明榴去世。他的女儿翁香光跑到二人的家中,大骂了一场。陆小曼看着这个沉浸在悲痛之中的孩子,仿佛看见了刚刚死去的徐志摩自己。

这么多年来,翁瑞午从未回过家,一心扑在陆小曼身上。陆小曼受到了多少照顾,陈明榴就受到了多少冷落。即便不离婚,这种丈夫不管不顾的生活也是难过的。

翁香光也并非对陆小曼有很多怨恨,毕竟翁瑞午也不曾亏欠过家里的生活,只是亲人离世的悲痛太过沉重,她一时间难以承担。

陆小曼轻轻拥住这个孩子,三人在家中久久难以平息。

在那之后,陆小曼把陈明榴的牌位放在家中供奉,虽然不曾嫁给翁瑞午,但是对待几个孩子都很照顾。在她的心里,陈明榴是一个素未谋面,但是却又关联极深的人。

图|陆小曼和翁瑞午合照

五十年代中期,翁瑞午和陆小曼看似稳定的同居生活多了一个变数。翁瑞午收养了一个少女,并把她当作自己和陆小曼的女儿。这个少女名为关小宝。

被收养的时候,关小宝已经18岁了,因为评弹和翁瑞午结缘。翁瑞午一开始很欣赏关小宝的才华,并收其为徒弟,日子久了,就成了养女。

一开始,只是师徒和父女。

那个时候翁瑞午和陆小曼之间,更多地是相依为命的亲情,而不是爱情。陆小曼在一点点苍老,她头发花白,牙齿也因为早年间吸食毒品的原因掉光了。

翁瑞午对陆小曼的爱转化成了亲情,但是看着关小宝,他不自觉地想起二十年前的陆小曼,那时候她还是徐志摩的妻子,还是自己的患者。和关小宝一样的漂亮、潇洒而又聪慧。

感情来得快而猛烈,在关小宝半推半就下,二人的关系失控。

1955年,关小宝怀孕了,这段关系这才曝光。陆小曼没说什么,她本就不爱翁瑞午,因此也没有怨恨什么。她照顾好关小宝,耐心等待这个孩子的出生。

但是翁瑞午因此被捕入狱。

关小宝生下女儿后,也消失了。陆小曼抱着幼小的婴儿,想到年轻时为了徐志摩堕掉的那个孩子,还不知道是男是女呢。

于是,小小的女孩成为了陆小曼的家人。

1956年,赵清阁牵线,带陆小曼结识了陈毅。当时陈毅是上海市的市长,他很欣赏陆小曼的才华,并且任命她为上海市文史馆馆员。

这是一份踏实而又稳定的工作,如果是曾经的陆小曼,只怕会嗤之以鼻,转头就走。那时候的她甘于做依附男人而生的菟丝花,精美艳丽却无半点用处。

如今,洗尽铅华,她对这一切倍感欢喜,让自己变得更有价值一点,是不是徐志摩看了也会更高兴呢。

她不知,但是却也甘愿。

图|晚年陆小曼

在工作期间,陆小曼也没有放弃绘画和创作。1957年,上海文化出版社出版了她的作品《河伯娶妻》,后来还成为语文教材的课文。1958年,上海中国画院邀请她成为专职画师。

在文艺之路上,晚年的陆小曼大放异彩,不仅创作了多幅佳作,还曾于1959年,被评为三八红旗手。

就在这段时间里,翁瑞午出狱,在牢中,他的肺部感染严重。出狱之后,身体也逐渐不好,后来只能在病床上苟延残喘。

他自觉自己愧对陆小曼,但是陆小曼却觉得没有什么。她开始学着翁瑞午的样子照顾对方,在病床边给他讲,那个小女孩今天又长大了一些。关小宝不再是他们的养女,但是她所生下的女儿却成为了家里的一份子。

1960年,陆小曼走在路上,她正要去医院照顾翁瑞午。眼前突然闪过一个熟悉的人影,竟然是郁达夫的妻子王映霞。二人久别重逢,王映霞却呆住了,她说着,“小曼,你好像胖了些”。

陆小曼高兴极了,给她讲自己这些年的变化,讲完,还腼腆地笑了笑,“我最近总是听到志摩的认可呢。”

徐志摩是否认可不得而知,但是陆小曼真的在享受现在的自己,她一改往昔名媛模样。或许有人感慨这样的她已经不复昔日荣光,但是对于陆小曼来说,像如今平凡的生活下去,也是好事。

1961年,翁瑞午去世。陆小曼收拾家里的东西,突然觉得有些冷清,又一个人从生命中离开了。

在那之后,她的身体一日不如一日了。

1964年,陆小曼已经虚弱地只能偶尔下地走动,但是她依然坚持给成都杜甫草堂绘制了四幅画。

画完之后,自己非常满意,还各种问好友。赵清阁夸她是“杜甫的知音”,陆小曼笑得眯起了眼,眉眼间又见昔日陆小姐风采。

图|陆小曼给成都草堂绘制画作

这幅图画完之后,她就再无力工作了,因为严重的哮喘和肺气肿,只能在医院里生活。临死前,她抓着好友的手,迟迟不忘未能出版的《志摩全集》。

念着徐志摩,她又留下了一行泪。或许是已经迫不及待,她竟然伸手去拔掉自己的氧气管。

赵清阁赶紧摁住她的手,哭着安慰,想让陆小曼再撑下去。多聊了一会儿徐志摩,陆小曼似乎又有了一点儿人气。

“我想和志摩合葬。”她握着赵清阁的手,说道。

赵清阁连忙答应,生怕她再想不开。

1965年4月3日,陆小曼终究是撑不住了,她临死前好像看见了徐志摩对她招手,含着微笑缓缓闭眼。

她死后,赵清阁甚至找不出来一件体面的衣服为陆小曼入殓。为了完成陆小曼遗愿,赵清阁向徐家提出请求,但是却被徐志摩和张幼仪的儿子拒绝了。

徐家认为,徐志摩的妻子只有张幼仪一人,陆小曼没有合葬的资格。昔日的怨恨并没有随着陆小曼的死而烟消云散,徐家根本不同意她完成唯一的遗愿。

图|陆小曼参加侄女婚宴合影

由于时局敏感,陆小曼的葬礼冷冷清清,灵堂前,仅有好友王亦令所书的一幅挽联:

「推心唯赤城,人生长留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中。」

被火化之后,陆小曼的骨灰迟迟没有人认领,她只能被寄放在殡仪馆的角落里。也因为时局动荡、殡仪馆搬迁,最终不知所终。

整整二十三年,陆小曼一直没有安葬。

很多人说,陆小曼是一手好牌打得稀巴烂。确实,南唐北陆在民国可以说也是一时无两,和他齐名的唐瑛,头脑清醒,一生顺风顺水。因为徐志摩产生些许纠葛的张幼仪、林徽因,一个在商界驰骋,一个成了享誉国内外的大建筑家,都活出了自己的一片天地。

不仅重获爱情,晚年也是子孙绕膝,天伦之乐。

可只有她,历经两次婚姻,依靠三个男人,膝下无儿无女,老年赤贫,孤独无依。

就连去世后,都无人收殓,为其安葬。

直到1988年,一切才有了答案。

陆小曼的堂侄陆宗,堂侄女陆宗麟一起出资,在苏州东山华侨公墓建造了衣冠冢,墓碑上书“先姑母陆小曼纪念墓”,一代才女从此有了安身之处。

  • 评论列表

发表评论: