雨点的声音在梦的边缘徘徊，走得很慢。每一声“咔嗒”和“咔嗒”之间相距约3秒钟。

毛毛雨落在玉环岛上，停在结着花蕾的浅绿色、丝绸形状、闪闪发光的绒毛上，沿着大雨滴团成的黄色花瓣末端，在金红色的花术中短暂停留，最后与花蕾分离时，似乎牵扯到了难以与人分离的指尖。被称为“梦想树”的乳香树静静地站在娘家院旁边的极乐岩角上，垂下花蕾，像孤独沉睡的岛屿一样垂下。 滴答声滴答声使墙角的一只野猫眼睛明亮地洗净，落在千里之外的另一个岛上的一个人的梦里。

娘家花园的香树

岛上的母亲拿起手机，给千里之外的另一个岛上的第二个女儿打了电话。妈妈的话音里夹杂着雨声，岛上正月里还夹杂着被新雨淋湿的沉闷爆竹声。妈妈问。还在越南吗？元宵节那天回来，点间明亮的刘山粉。妈妈说着，妈妈的脸3354摇曳的蜡烛加深了她脸上的皱纹，一支蜡烛一个个点燃了她，所有的房间都点燃了她，最后把蜡烛插在红薯片上，放在蓝色的花碗里，把碗轻轻放进水缸里，蜡烛在水缸昏暗的水面上摇晃了一下，稳稳地立着脚，水面瞬间流下了眼泪，正月十五那天的黑暗也被记住了。岛上元宵节点灯的习俗被称为“点对点照明”，

玉环行交叉口日落

女儿在越南阿长珍珠岛和公婆和婆家没有孩子的二姑父一起过年，这似乎是老年人生前最后一次出远门。女儿的女儿艰难地把比人更大的充气天鹅扛到海边，把李姑公扶在天鹅背上冲浪。她的爷爷、奶奶、姑姑坐在自助餐厅里，对丰盛而稀奇古怪的食物叹了口气，得出冰淇淋最好吃的结论。在家乡岛上度过的所有正月里，他们都没有吃过冰淇淋。岛上的母亲穿着棉袄，想象着二女儿穿着她做的花裙子走海风的样子，一个接一个地打开一楼所有的灯，然后沿着楼梯慢慢上楼，一个接一个地点亮二楼所有的灯，来到三楼。第三层，有时儿子回来住，有时大女儿回来住，大部分是二女儿回来住。今年楼梯新增了原木制作的扶手，母亲膝盖骨折新，过去在楼上楼下哒哒哒哒快步走着，现在要把扶手往旁边扶，稍微背着骆驼，先把一只脚移到一个台阶上，再把另一只脚抬起来更进一步。向上移动时，她眼前浮现出三个孩子小时候的微笑。元宵节十字路口最热闹的是龙龙、赞龙、论岘人打滚赚钱，在东举着旗子登在大院宝上，店铺噼里啪啦地放鞭炮，把在东们手里的旗子插在自己家门口，意味着明年生意兴旺。孩子们的笑声已经随着锣、鼓声和鞭炮的声音而远去，但笑是越来越健忘的她固执地抓住，像结了花蕾的幽香一样定期飘来飘去。

韩元

对缺水的岛屿来说，所有的雨水都是及时雨。对岛上的老人来说，下雨的季节意味着团聚后的离别。子女们春节过后，要在元宵节前回到上学和工作的远方。一切都像新绿一样，要被雨催促，开始，出发。母亲很早就为子女们的刘山粉面团喂红薯淀粉和清水了。蒸好的糯米饭和枣、桂圆、葡萄干、松骨里放一点小苏打，放在大锅里煮，然后放入糯米圆，把淀粉慢慢倒入锅里，用筷子搅圆圈。岛上的人们称这个动作为“柳树”，就像柳枝在湖面上盘旋，一碗清爽甜美、热气腾腾的山粉像冬夜的灯一样温暖。妈妈不知道，偶尔和孩子们通话的时候，声音也变成了山粉，变成了水桶里的一根豆蜡烛，变成了岛上珍贵的雨水，照亮了他们阴暗焦虑的心，滋润了他们。 父亲每天早上例行到村子里吃早饭，然后去菜园转一圈。如果子女回来，他买食物有目的性，二女儿喜欢吃水潺潺的鱼、鱼源和九层糕，最近她减肥了，喜欢吃蔬菜。孩子们没回来的时候，他在菜园里茫然地转过身，不知道该买什么。人老了，味道淡了，最喜欢的是一碗粥，小炖鱼就干了。

爸爸告诉妈妈杂货店老婆还会买橡胶手套吗？妈妈笑了。妈妈坐在三角梅低垂的同学身边，用集市上抓住的花布做裙子，为妹妹们做，为女儿们做。上次二女儿回来的时候，父亲去杂货店买了一双橡胶手套，专门给二女儿用。老板娘很疑惑。他说第二个女儿回来了，抢了每天洗碗的工作，给她买了一副橡胶手套。杂货店老板娘说你女儿真孝顺。有时，爸爸和妈妈一起坐在院子里的秋千椅子上晒太阳，每天按时来的三只珠子木鸽子喂馒头，看着看着思想统一步伐的麻雀，突然像箭雨一样整齐地向着天空，从石榴树窜到光秃秃的蜜蜡梅花树上，逃到桂花树上。 (小王子，她的家人)有时，父亲坐在缝纫机旁边的沙发上，在母亲踩缝纫机的咔嗒声中翻手机，一遍又一遍地听着大女儿合唱团的音频，二女儿又读了一遍家乡草根戏剧班的文章。长句，他读着，眼睛酸溜溜的。

父母坐在小院里的秋千躺椅上

其实乡戏日日在岛上的某些村落上演，依稀有锣鼓和袅娜的越剧唱段穿过细雨来到小院。乡戏像珍贵的雨水静静滋养着岛上人的血液，铸就着他们的豪爽、机智、幽默、淡泊。父亲在若有若无的越音里，看见年轻的自己牵着二女儿，脖颈上骑着小儿子，穿过元宵时节的细雨，穿过乡邻们“苏老师、苏老师”的轻唤声，来到戏台边的小吃摊前。他深知对于孩子而言，更诱人的是那些甘蔗荸荠、瓜子蚕豆、炸得金黄的油墩果，他必会买来让他们吃个够。他并不知道，对于二女儿而言，戏更让她痴迷。她的眼睛和心都扎在了草棚搭的戏台上，一心盘算着，等戏班走时，自己如何顺着山道偷偷跟着戏班去流浪。某个傍晚时分，父亲看见路边停着一辆卡车，车上叠满了戏箱，演戏的人坐在高高的戏箱上，像刚刚卸装，匆忙得没有擦净脸颊，细雨淋湿了他们表情木然的脸。年过完了，戏班转场了；儿女们也已经长大了，走远了。

笑对流淌的时间，全家人在一起（前排中为本文作者苏沧桑）

如果乡愁是一幅画，乡戏便是凄美的那一笔。如果故园是一棵树，游子便是种子里孤独的一粒，在远方奋力长成另一棵树，只许发光，不许枯。午后的雨声里，父亲走上二楼去午睡，走到楼梯拐弯第三级，卧室柜子上儿孙们的一帧帧照片便会映入眼帘。有一帧最新的——阳光和桂花落满小院，父亲母亲和二女儿坐在石阶上，母亲端着咖啡，二女儿趴在母亲肩头，看父亲敲着玄空鼓。二女儿将这照片寄回家，父亲将它摆在一楼客厅的钢琴上。柜子上的这一帧，是父亲自己去冲洗的，上面多了两个字“陪伴”——女婿给这张照片修图时起的名，戳中了父亲的心。午夜梦醒，辗转难眠，父亲为这照片做了一首“打油诗”：“金秋十月丹桂香，桂花树下晒太阳，鼓声绕小园，心情好舒畅，儿女膝下伴，生活乐无疆。天地悠悠，唯情最长久，共祝愿，五洲四海烽烟熄，家家户户笙歌奏，年年岁岁国泰民安幸福长！”

玉环岛上的日出

一只蚂蚁从结香树的根部往上爬，光秃秃的枝条越来越细，通往岛般孤悬的花蕾，它发现这是一段越来越寂寞的旅程。一场接着一场春雨，一场接着一场乡戏，一场接着一场别离，是岛上老人们正月里的日常。民间流传雨水节气又叫孝亲节，这一天，出嫁的女儿要和女婿、孩子一起回家探望父母，还要给母亲送一段红绸、炖上一罐肉，感谢父母的养育之恩。岛上没有这样的习俗，即使有，父亲母亲亦不会奢望，很少有子女能在雨水时节回家。对于父母来说，儿女是他们盼了一整个冬天的雨水。对于儿女来说，父母如同月亮，无论你走到哪里，都能感觉到一直追着你。手指得知肩颈的疼痛，用力去按，将疼痛转移到了它自己身上，短暂的缓解，像每一次短暂的团聚。川金丝猴是世界上最能适应寒冷环境的猴子，秘诀在于冰天雪地里它们紧紧抱在一起相互取暖。父亲想不通，从几代同堂的传统大家族，到三代同堂的大家庭，再到三口之家，再到丁克之家二人世界，再到越来越自得其乐的单身族们，为何中国的家庭单位变得越来越小。难道不是一个屋檐下几代同堂、猫猫狗狗、花花草草、灯火可亲、吵吵闹闹，才是家的样子吗？

娘家小院的茶花

入春的第一拨雨水，唤醒了结香树，唤醒了停泊已久的渔船，唤醒了岛上无数个干涸的梦境，唤醒了大地之下深深浅浅的盘根错节，仰起身奋力拱破通往春天的一道道重门。辛丑年雨水时节，父母和三个儿女又一次离别前，按照四十七年前五口之家的黑白合影，照了一张同样的合影。父亲又辗转难眠，写下了以下几句话：“四十七年弹指一挥间，天地茫茫不觉我已老，一生无作为，唯有儿女成人可欣慰，愿苍天保佑一家大小永安康。”黄昏，人迹寥寥的街头，一位因疫情留在岛上过年的年轻男子满身酒气，拉着一位交警的手，用西北话哭喊着：我好想回家过年啊啊啊，太远啦……同样年轻的交警内心拒绝让一个大男人拉他的手，但他忍住了，好言安慰他。有谁知道呢，今年也是他第一次没有回老家过年。他想，等下了班，给远方的父母打个电话吧。如同一棵树，总是梦见离自己而去的种子和落叶，每一个故园的梦里，彻夜回响着游子的脚步声。新雨后，圆月初升，海岛轻轻吞咽着漫天清晖。母亲慢慢缘楼梯上楼，点亮女儿房间的灯，点亮儿子房间的灯，点亮所有的灯，就像他们小的时候，就像他们从未离开。

题图：父母与女儿 本文摄影：海天、达跃 图片均由本文作者提供

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

来源：作者：苏沧桑