2021年6月20日晚上，一首歌《有何不可》在BC毕业晚会上响起，大家高呼“老爷青会”。

在分别代表80多岁、00多岁青春记忆的朴树和王文面前，90后许崇歌手的视频播放量首次突破百万台。

2021年5月14日，80年代以后迎来了许崇35岁生日。但是在很多人心中，他始终是一个戴着黑色镜框眼镜的青涩少年。

13年前，他22岁，刚从大学校园出来。第一张个人专辑《自定义》是网上长期收集的听众，在QQ音乐年度十大专辑排行榜中排名第六，被评为年度十大歌手第五名。

次年，2009年就读于青岛科技大学的就读于西方和沈阳音乐学院的王秀龙，发行了首张专辑《不良少年》和《福斯特》。

属于“QQ音乐三巨头”时代的时代正式拉开帷幕。

属于一代人的独一无二的青春记忆就这样冻结了。

21世纪的头十年，《QQ音乐三巨头》有多红？

借用《吐槽大会》中的王秀龙《自助》可以准确地概括。

“如果我出门的时候经过台球厅、小卖部、理发店，每人不超过20韩元的地方，就可以听我的歌。”

事实上，人均消费超过200韩元的地方也是他们的歌曲。

《QQ音乐三巨头》左上徐良左下王秀龙右许崇东

十年后，“三巨头”之一王秀龙说：“音乐并不能支撑我的一切。我可能要做很多音乐以外的事情。”。

现年32岁的他经常在各种综艺活动，成为了“综艺宝藏男孩”。很久没有露面的徐良在《这就是原创》出现，被淘汰，导师萧敬灯直言不讳。

“(作品)没有未来感，缺乏创新，都是5年前、10年前取笑的。”

王秀龙微博上的好兄弟徐良

崇尚“自己有海，不浪”的许崇义，一直默默发行专辑。

5月初，他拿着第8张新专辑《呼吸之野》回归。单身《假摔》、《冰柜》，前者讲述外卖小哥的身心，后者探讨亲密关系中的暴力。

两首歌发表后，无数粉丝聚集了话题。“从《玫瑰花的葬礼》到《冰柜》，许崇从没有小爱、短命、短命、短命、短命、短命、短命。

许嵩鸟专辑《呼吸之野》

歌手许崇乐路以“互联网”为起点。

2006年安徽医科大学大二许崇时，以“VAE”的名义，在网站上上传了几首业余时间创作的歌曲。当时互联网开始普及，5首《玫瑰花的葬礼》一出，“许崇”的本名就引起了网民自发的“人肉搜索”。

不久，连路边的小学生都能哼出几句“玫瑰花的葬礼，埋葬深爱的你”。这首歌抢了环球唱片周传雄《寂寞沙洲冷》，让网友误以为是用周杰伦小号发的。

《玫瑰花的葬礼》网络封面

2006年，华语乐坛很喧嚣。周杰伦和费玉清合作《千里之外》，林俊杰的《曹操》在大街小巷传唱，张韶涵发行《隐形的翅膀》。

李宇春推出超女夺冠后的首支单曲《冬天快乐》，薛之谦唱了《认真的雪》，苏打绿拥有《小情歌》。

“喧嚣”之下，许嵩依然找到了自己的位置。他以每月一首新歌的频率，霸占了大街小巷的扩音音响，《粉色信笺》《断桥残雪》《你若成风》等传唱度极高的“神曲”诞生了。

很多人说，这一切要源自于他对互联网的“审时度势”。毕竟，他是在15岁时就拿过讯飞杯全国中学生网页设计大赛安徽赛区第一名的人。

许嵩红了之后，从2006年到2008年，商业邀约从四面八方蜂拥而至，许嵩却缩在自己的小世界里。他与外界唯一的联系，只有每月准时上传至互联网的一首新歌。

这种状态，直到他以“安徽省十佳青年学生”的身份走出大学校园才开始改变。

许嵩首张专辑《自定义》封面

大学毕业半年后，许嵩发行了第一张个人专辑《自定义》。整张专辑，从词曲创作，到录音混音均由他一人包办。短短两年时间内，他就完成了从音乐业余爱好者到中国最热门网络歌手的转型。

“一个人便是一支队伍”这件事，许嵩早于李荣浩10年完成。厚厚的、长到可以遮住眼帘的刘海，“非主流”大头照，再配上感慨伤怀的歌词、充沛丰盈的情绪，唤起了大量初高中生的深度共鸣。

“她只是我的妹妹，妹妹说紫色很有韵味。”

“我们俩，用文言文对话真的很搞笑，还笑那曹操贪慕着小乔。”

“你的城府有多深，我爱得有多蠢。”

“全是我的错，现在认错有没有用。”

这些歌，牢牢占据了90后的MP3、QQ空间、歌词本和同学录。它们是初高中学生情绪的回音壁，是对他们早恋生活的浪漫化加工，是属于青春的“高级私人定制”。

歌里的低吟浅唱带着浓烈的伤怀味道和近乎自虐的气质，粉丝听后，不管是否真的爱过，都提前狠狠痛了一回。

久而久之，许嵩成为了青春的“地标”。出道时写歌自嘲“我很忙我是班长，这辈子不知能否自费开个个唱”的许嵩可能不会想到：多年后，他的城市巡回演唱会一票难求，成为数字时代的票房保证。

互联网成就了许嵩，同样，也狠狠伤害了他。

2007年10月左右，许嵩关闭了自己上传音乐的个人主页Vaecn，将上面的所有歌曲下架，仅仅留下一首《玫瑰花的葬礼》。下架理由，许嵩在自己的个人博客上寥寥几笔带过：“为的是我珍视的一些东西，我不想再继续充当羊头或者狗肉的角色。”

这些伤害，源自一个叫“分贝网”的网站，该网站创始人郑立曾捧红过《老鼠爱大米》、《香水有毒》等一系列网络歌曲。

分贝网曾“套版”（指假借帮音乐人宣传作品的名义，无偿套用其全部版权）许嵩的作品拿去当彩铃，甚至霸占了他其余并未上传至该网站的作品的版权；他们还曾自作主张登陆许嵩的账号报名“签约我吧”网络歌手歌唱比赛，利用他的人气煽动歌迷发短信投票，将他当作赚取短信费的“工具”。

当时，许嵩本就是网站的签约歌手，报名纯粹为了利用他的名气“割韭菜”。

联想手机粉时尚网娱创意大赛发布会

许嵩彻底对分贝网感到心寒，是在2006年。那年冬天，联想手机粉时尚网娱创意大赛发布会在北京召开，许嵩受邀前往演唱为该大赛创作的擂主曲目《粉色信笺》。

这是许嵩第一次以歌手的身份登台演出，意义非凡、印象深刻。但是，这种深刻不是出自对登台演出的狂喜，而是源自分贝网对自己和父亲的所作所为。

北京的冬天非常寒冷，人生地不熟、东奔西跑了一天的父子二人抵京后，只想洗个热水澡睡个踏实觉，为第二天的演出好好做准备。可是抵达酒店后他们发现，分贝网为他们安排的住处不仅空调坏掉、四处发霉，就连一滴热水都没有。

在一篇《噪音有一个分贝》的博客里，许嵩曾记录下这段经历：“父亲站在浴室里，昏黄的光打在他略显颓废的斑白发际上，他却强作无事的安慰我说，一天不洗澡没什么，你睡吧。

说这话的时候，白色的雾气从他的口中呼出。我说，我们自己换个宾馆好了。他只是淡淡说，那样对人家不太礼貌。 ”

小时候的许嵩和父亲

那一刻，一心追逐音乐梦想的许嵩第一次怀疑自己是不是不该走上这条路：“父母为我创造幸福的生活环境，而我，却邀请父亲来吃这样的苦。”最终，还是联想亲自出面为他们重新安排酒店，才让父子二人在北京安稳度过了3个寒冷的夜晚。

事后，许嵩得知，分贝网将《粉色信笺》卖给联想，得到了15万的酬劳。“既然他们能靠这首歌挣到这么多钱，为什么却连半点尊重都不肯给我的父亲呢？”许嵩反问。

对郑立种种行为的不齿，许嵩后来写进了歌曲《别咬我》中：“谁在背后导演一出阴谋没安好心，原来简单的音乐，却被利益纠结不干净，音乐里每个音符和纯粹的心，为何总逃不脱要面对伪善的命运。”

而对于分贝网创始人郑立的命运，这首歌似乎也一语成谶：“生命太过潦草，猖狂一季终被烧。”

2009年1月1日，郑立因涉猎色情网站锒铛入狱。

1986年出生的许嵩，青年时期和周杰伦的巅峰时期是完全重合的。

因《断桥残雪》《清明雨上》《庐州月》《半城烟沙》等脍炙人口的中国风歌曲，他一度被乐迷称之为“小周杰伦”。周杰伦的“中国风”曾引领了一代潮流，影响了一代又一代人。在他之后，许多歌手如果涉猎“中国风”，都会被称为“周杰伦接班人”。但是，“小周杰伦”或“周杰伦第二”这样的名头，很长一段时间内都是许嵩渴望甩掉的标签。

与这些标签共存的，是他的“抄袭风波”。风波最盛时，黑粉们甚至罗列了十几页的“许嵩抄袭证据大全”，直指他的《灰色头像》抄袭《火车叨位去》，《庐州月》抄袭《月光手札》，《玫瑰花的葬礼》抄袭《夜曲》等等。

加上许嵩早期曾翻唱过多首周杰伦的歌曲，还当过杰伦网的版主，大家的指摘更甚。

但是，在许嵩的粉丝心里，他古风国韵的叙事表达，完全得益于他的成长环境和优秀的表达能力。

许嵩出身于江南书香世家，父亲是部队文工团的扬琴演奏者，他本人可以说是在古典文学的书香翰墨中长大的。再加上，他小时候学过几年古典钢琴，同音乐结缘甚早，算是很早就看到了自己音乐风格的雏形。在语言表达能力上，许嵩也并不逊色。

他15岁就读于合肥当地学霸云集的高中，早早就在《少年文艺》《萌芽》《儿童文学》等名刊物上发表作品。他高二时期写下的作文《把伤痕当酒窝》，甚至直接被选用为江苏省高考语文模拟卷的阅读理解题。这样的许嵩，写出“如今灯下闲读，红袖添香，半生浮名只是虚妄”这样的词句，在很多人看来是意料之中的事。

在一次电台采访里，主持人问到网上的舆论，许嵩举了一个学雷锋做好事的例子，算是对“抄袭风波”的正面回应。“全国都在学习雷锋效仿雷锋做好事，那全国人民都是愚众了？你学雷锋旨在提升自己，可你终归还是你，成为不了雷锋。”

态度铿锵有力，既表达了对周杰伦的欣赏和肯定，也表明了自己将在音乐上不断探索、求新的姿态。

但是，抄袭传闻彻底平息，是2011年之后的事了。在2011年的中歌榜颁奖典礼上，许嵩和周杰伦都入围了年度金曲，两人同台领奖，抄袭传闻不攻自破。第二年，许嵩和方文山合作了一首《花木兰》，算是彻底粉碎黑粉的质疑。

这两年，许嵩正式开启“自定义”路线。

这已经不是许嵩第一次通过音乐替小人物发声了。

自2011年开始，他的音乐似乎就少了些“风花雪月”，多了些“感同身受”。2011年，许嵩告别单打独斗的日子，正式加入海蝶音乐，发布了第3张个人专辑《苏格拉没有底》。

这张专辑词曲等制作工作依旧由许嵩包揽，一出手就获得了第9届亚太音乐榜数位专辑销量榜冠军。而专辑里的《拆东墙》，算是许嵩对于小人物的首次观照，也算得上是他对于社会议题的首次涉猎。

《拆东墙》一歌，借唐代小酒馆老板的悲情人生，表达现代社会里的“强拆”议题，颇具后现代意味。往后，许嵩就是越唱越勇了。

2012年，他在《全球变冷》里描述路人冷漠，提倡人与人之间多一点爱与关怀；

2013年，他在《违章动物》提及城管暴力执法；

2018年，他在《大千世界》里描绘了叙利亚战争。

2021年，有了《假摔》和《冰柜》。

因为这些歌曲，曾有网友评价许嵩时说：“我愿称他为当代杜甫。”

许嵩新书《海上灵光》内写真

进入而立之年的许嵩，逐渐发掘自己除歌手和创作人以外的身份：写书、做菜、摄影。这种安于平淡、自得其乐的生活，与赵朴初的五字禅言如出一辙——“七碗受至味，一壶得真趣，空持百千偈，不如吃茶去。”豪饮七大碗玉液琼浆固然滋味无穷，但比不上品一小壶香茗的真情趣。

拥有千百条高僧的偈语又如何？参尽枯禅皆不是。“放下一切，喝壶茶”才是人间真谛。

这些年，无数乐迷“怒其不争”，惋惜许嵩挤不进娱乐圈。这一切答案，许嵩或许早就在一张名为《不如吃茶去》的专辑里埋下了注脚。“隐居山水之间，誓与浮名散。”

正如2019年他在上海演唱会上对歌迷所言：“从二十岁起，我的青春时光全都投入到创作中，除了少数舞台时刻，大部分的时间我都是一个幕后人士，我非常享受那样一人一世界的创作空间。”

不是他挤不进娱乐圈，而是他不想被娱乐。

而属于许嵩的“自定义”，或许就是“自己定义自己”，“做自己认为有价值的东西”。

乐迷们所能做的唯有：许嵩一直勇敢唱，我们一直静心听。