新华社哈尔滨1月28日电(记者鹏、董宝森)春节即将到来，4岁团将迎来第一个没有团聚的除夕。他的父亲陶世玲走了，35岁的生命定在乡村振兴的道路上。在村子里，他连一张像样的个人工作照片都没有留下。村民们说小漆是“无照书记”，不让他拍照，但他做的事都在大家心里烙上了烙印。

陶思玲是谁？去年5月，记者在黑龙江省周村第一书记的朋友圈中首次读到了这个名字。悲伤，遗憾，惋惜。人们纷纷写文章悼念他。他做了什么大事，让人如此怀念？记者想去他所在的前进村蹲点。但是，由于多轮新冠传染病等影响，没有成功。

时隔8个多月，记者终于来到中俄边境小镇绥芬河市，继续写这篇迟来的文章。前进村，没有鸡的狗叫，没有火炕做饭的香烟不是想象中的村庄样子。村民委员会三层小楼被市内的军楼包围，门前旗杆上飘扬着国旗。二楼主村书记室，空无一人。

“他这个房间太大了，从没在这里工作过，都和我们聚在一个房间里忙碌地工作。”村民委员会委员宋雪红说，2020年9月25日，黑龙江省医疗保障局待遇保障处副局长在都萨岭来村担任驻村第一书记，原以为省里会下“镀金书记”，没想到他一来就把根伸进村里。

“第一书记的职责是什么？你这个省大气官干部能为我们做点什么吗？”见面会上，村民们没有“买”陶思玲的账。沉默寡言的语气语无伦次地回答。"周村书记是来为大家服务的."这句话引起了村民们的爆笑，这笑声里充满了不信任和蔑视。

前进村是城中村，几十年来村里集体经营筷子厂、玩具厂、冰棍厂、木材厂，但口袋里“钱不坏”的历史矛盾也很复杂。

陶思玲没有争论，他知道时间是最好的证据。这位河南农村小伙子硕士毕业后在黑龙江省佳木斯市工作，被选为省里，所有足迹都很扎实。驻扎在村子里的第二天，他没有与村干部同行，开始了一家人的访问。

“周村干部看到不少，他几乎每天都在‘长’村里。”人们渐渐发现，这个小涂层书记没有“官架子”，干事只会“安字”，不会“面子”。他从来不拍照。村委会扫雪的时候，他拿着扫帚第一个冲了过去。谁请他做事，力所能及，决不拒绝。节日期间，他自费拜访了老党员。

患癌症的村民鲍福英在陶世玲去世后，生前收到了作为慰问品准备的面条和大米。58岁的她眼眶湿润，至今还记得她登记和生病的往事。

村民患老年病很多，如何让他们在政策范围内得到更好的保护，组织圣城专家进行义诊，一直是小七的“心病”。2021年5月16日，回到省市，由于专家的义诊和企业送药的道士令，突发心脏病死亡。

"这孩子真的带领村子进屋了。"73岁的村民Luan Hobin说，村木材厂由于历史原因，土地手续尚存，影响了规模再生产的扩大，陶世玲生前跑国土建设部门，想去工业园区的其他整理企业“京京”做好村集体经济。

相邻的东村党支部书记谷香亮在收拾小逃亡村遗物时看到了144篇工作日。“土哥不驻扎在我们村里，但别人有内涵，做事诚实。我们尊敬他，想念他，学习他！”他说。

「村里可以做点油漆的事，你张开嘴！"前进村党支部书记董忠民问陶思玲的爱人。"向他许一个愿吧，完成送村里义诊药的工作。“一句话就能看出树立良好的家风。

宋雪红和谷香亮想写一篇关于谢玲的文章，但都被谢玲的爱人拦住了。“你们可以写文章，但现在不要发。十年后，肿块很大。我只是给他看。爸爸是什么样的人，做了什么事。”

陶思玲最大的特点是什么？村民们说他没有什么特点，就是“接地气”，很普通。他做了什么大事？村民们说，半年多的时间太短了，他没有做大事，但数不清身边的小事永远忘不了。

陶世玲的微信名字是“会飞的兔子”，是“只有一个成功，可以用自己的生活方式度过一生”的签名。他的头像背景是红色旅程中执着的影子勇往直前，留下了不可磨灭的足迹。

在从绥芬河回成都的路上，记者反复琢磨着去草根的这句话，但不知道该在哪里动笔。边境小城又发生了传染病，紧急在家隔离，突然收到了周村书记的信息。“我听说你去芬康看小漆了？隔离也有价值，真该为他写点什么！”

我们没见过小漆，但从村民的白色描述中读到了他。时代造就英雄，伟大源于平凡。很多驻村干部，比如小漆，没有惊天动地的壮举，没有机长下属的豪言壮语，用平凡的生命写出了共产党人的本色。在乡村振兴的道路上，陶思玲的文章、记者的这篇文章也没有写完。因为那些精彩的片段将继续作为奋斗负责，努力工作，继续发光。(完成)