盐，神奇美丽的晶体。
它是自然的礼物，也是储存食材的法宝。几千年来，人类不仅吃了盐，还用盐浸泡了不容易浸泡的食材，延续了生活的味道。在保鲜技术全面普及的今天，盐仍然坚守本分，形成并保存了无数味道。
盐不仅能储存食物，还能浸泡惊人的味道。绘画/视觉中国
也是现代产业的基石。白色盐晶体不仅滋养人类，还担任农业、医药、化工领域的原料，丰富了我们的生活。在历史长河中，盐是更重要的商品，不仅能提供税收，还能使穿越远山的人因贸易而紧密联系在一起。
盐影响了华夏文明和技术发展的进程。绘画/视觉中国
是技术进步的原动力。为了更快、更准确地提炼盐，人类从简单的暴露到温差提取，分阶段开发了新技术。从山采石场到气体催化剂，生活在海上经受海浪，到先进的反渗透膜。一粒盐不仅磨练了智慧和汗水，还影响了人类文明的进程。
盐，国家的重量，深藏的功劳和名字。照片/探戈响亮
中国，盐的国家。我国是最早生产盐的文明之一，盐对我们的生活，甚至对中华文明的意义怎么强调都不为过。因此，我们必须仔细观察盐，感受它是多么重要和多么美丽。
自然的礼物，灿烂的白色宝物
盐，首先是自然的创造。它经常和水一起出现，特别是广阔的盐湖总是像花一样美丽。
的多种元素、浓度和微生物群落赋予了盐湖五彩斑斓的超高颜值。照片/探戈响亮
盐湖是湖水发展到一定阶段的产物。我国共有1500多个盐湖，它们大部分都是内陆和地形封闭的，没有径流路径。盐分通过内河不断进入湖泊。再加上风小、雨少、蒸发量大的特殊气候，盐分储存得越多，盐湖形成的时间越长。
查卡盐湖，“查卡”在藏语中是“盐海”。绘画/视觉中国
只是五彩缤纷的盐湖的化妆。她褪去色彩，就成了无比大的镜子，反映出清澈的白云蓝天，成为人们向往的“天空之镜”。不仅美丽如花，盐湖们还用自己丰富的内涵努力赚钱养家。
山西哈吉，百里盐湖，豪爽。它像灿烂的明珠一样镶嵌在中条山脚下。照片/熊科
黄河湾里黄土从高坡南下，向中条山脚下蜿蜒流去。这里是山西省西南部，山河环绕之间著名的河东地区，华夏文明的摇篮。
这个文明的启蒙地有巨大的盐湖——海潮(Xi，今天的运城盐湖)。它的总面积达132平方公里，盐层自然结晶，是永不枯竭的心愿。盛夏的时候，人们把水从海地引到盐坑里，南风刮得很大，一夜之间就会长出盐花。当地人称它为“种盐”，几千年来传统一直没有改变。
c="https://p9.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/13905fe85bfb4527a064b8ff4846bcca?from=article.detail&_iz=31825&index=7" width="640" height="960"/>“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”摄影/薛俊
这里是华夏盐业之始，自古以来人们在解池晒盐、运往各方，山西运城便因此而生。春秋时期，这里称为“盐邑”，汉代改称“司盐城”，宋元时为“运司城”，元末正式修筑了官城，“先有盐务，后有运城”。
解池，太重要了。若我们以解池为中心，以半径五百里画一个圆，你会发现：尧都平阳（今山西临汾）、舜都蒲坂（今运城永济）、禹都安邑（今运城夏县），以及夏朝的诸多都城，几乎都在这个圈内。这个距离，若你骑上快马，基本是两天以内的路程。
由古至今，每个盐业重镇，皆是战略要地。制图/Monk、孙璐
这显然与保卫解池有关。钱穆在《中国文化史导论》中论述，解池是古代中原各部族共同争夺的目标，谁若占领了解池，不仅能保障盐的稳定供应，更能以此为筹码，竞逐部族领袖，获得各部共尊的崇高地位。
为争夺解池，黄帝与蚩尤、炎帝分别作战，黄帝最终胜利，成为中华始祖。摄影/赵高翔Moor
不难理解，有了解池就有了盐，有了盐就有了人体必需的养分，更有了储存食材的能力，以及更加丰腴的生活。解池，以取之不竭的盐，滋养了我们五千年，说是“母亲湖”也不为过。
察尔汗盐湖，中国第一“白富帅”
让我们沿黄河而上，去看看她的源头——青藏高原。
这里，是离天空最近的地方。除了一望无际的雪山、草原，赋予她神秘魅力的，还有300多个清澈蔚蓝的盐湖。也许你早就认识了茶卡盐湖，但这里真正的“颜王兼盐王”，只能是察尔汗盐湖。
察尔汗盐湖，不知天在水，还是水在天。摄影/jackie_lb，图/图虫·创意
它的面积达5856平方公里，是国内最大的盐湖。它在柴达木盆地历经风吹日晒，不仅颜值极高，还练得身板结实。高浓度的湖水中富含钾、锂、硼、镁等元素，能自然结成盐钟乳，形成丰富多彩的盐喀斯特地貌。
盐钟乳、盐结晶，自然生长的宝藏盐湖。摄影/樊小喆_川西，图/图虫·创意
这些结晶的盐，凝结成坚固厚实的盐盖，甚至能撑起青藏铁路、公路的建筑。作为我国最大的盐湖，察尔汗盐湖蕴含着巨量的宝藏，除了够全球人口吃1000年的食盐矿藏，它最宝贵的财富，是几乎取之不尽的氯化钾——钾肥的原料。
原本，中国是公认的“贫钾国”。1954年，青藏公路的建筑大队来到察尔汗湖畔，一名队员尝了口盐，发现竟然是辣的——钾盐的特征。就这样，青藏公路一路修建，不仅通了天堑，还发现了察尔汗钾盐矿，让中国从“贫钾国”，直接逆袭成世界第四大钾肥产地。
察尔汗盐湖，活生生的资源宝库。图/图虫·创意
察尔汗盐湖，不仅貌美如花，还懂赚钱养家，是绝对的中国第一“白富帅”。青藏高原上，300多个富含有机物与稀有金属的盐湖，与察尔汗盐湖一样，都有着难以估量的价值。
她们，是自然的恩赐，更是中华民族璀璨无比的宝藏。
人文之基石，因盐而兴的文明足迹
盐是自然的造物，更是人文的基石。
然而，在人类赖以生存的陆地上，盐的分布极不均衡。也正因如此，古往今来，盐一直有两种身份：既是生活必需品，又是可供贸易的奢侈品；古人称它为“国之大宝”，毫不为过。
大海，拥有无限的原盐资源，前提是你拥有广阔的海岸线。图/视觉中国
出于对盐的需求，人类不仅要寻找宝贵的内陆盐湖，还会奔向大海。从我国广阔的内陆，再到漫长的海岸线，诞生了不少因盐而兴的城镇。最著名的“盐都”，除了山西运城，莫过于内陆的四川自贡，以及沿海的江苏盐城。
盐城，东部沿海著名的“盐都”。图/视觉中国
西汉武帝时期，为筹措军费，国家实行食盐专卖制，并在淮南置盐渎县，便是今日盐城市的前身。当时，盐城位于海岸线上，以提炼海盐为主要产业，当地称淮南盐场。此后很长一段时间，淮南盐行销全国，史书记载：“自古煮盐之利，重于东南，而两淮为最。”
南宋之前，淮南盐场的生产规模为全国翘楚。当时，盐城县内有盐亭（负责储藏与调度）百余所，盐船千余艘，盐工不计其数。
大海之盐，取之不尽，用之不竭，至今依然是人类最重要的盐来源。摄影/赵高翔Moor
1194年，黄河夺淮入海，泥沙大量沉积于入海口，迫使海岸线不断东扩；盐城离海越来越远，但淮南盐场直到清末，依然承担着重要的盐税职能。如今，盐城已逐渐转型为航运-陆路交通枢纽型城市，而古老的盐场，还在源源不断地为我们供应着盐。
中国各地的部分主要盐场。制图/Monk、孙璐
除了雪白的盐，与生生不息的人，这里还有世界自然遗产：中国黄（渤）海候鸟栖息地。每年来盐城过冬的丹顶鹤，占了世界野生种群的50%以上。
人与海，海与盐，盐与人。人类向自然索取，也维护着双方的平衡；在盐城，千百年来一如既往，在咸咸的海风中和谐共生。
四川自贡，带来的不仅仅是盐
中国地大物博，“盐值”高手不少。四川自贡，是西南地区当之无愧的“盐王”。
自贡城镇，处处留有盐业的身影。图/视觉中国
自贡，自古以来因盐建镇，是一座盐矿上的双子城——东边的盐场，富含矿物质的卤水会自行喷出，称为“自流井”；西边的盐场，所产白盐质量上佳，曾用于进贡宫廷，称为“贡井”；两片盐场相互携手，便是自贡的由来。
她是我国最大的井盐产地，除了盐矿储量丰富，自贡还有得天独厚的优势——天然气。早在西汉时期，当地人便在采盐过程中发现了它，富含天然气的盐井被称为“火井”；采出来的盐卤，用天然气直接熬煮，还能大大提高生产效率。
自贡盐矿储量丰富，还能开采至少两千年。图/视觉中国
有了天然气的助力，从唐代到民国时期，自贡一直是四川最重要的盐产地。为了运输川盐，在西南地区的崇山峻岭之中，先辈们开凿出一条条险峻的盐道，连接云贵川藏的诸多城镇与村落。
这些古老的盐道，不仅深刻影响了当地经济格局，也串联起数千年的文化交流；许多盐道至今仍在使用，你甚至能在被磨得铮亮的青石板中，找到古老的马蹄印记。西南盐道，与茶马古道一起，被称为中国井盐的“大运河”。
盐道，它没有茶叶的芬芳，没有丝绸的华丽，只在默默的延伸中，串联起不同的地域人文。制图/Monk、孙璐
自贡因盐而盛，古来商旅辐辏、富庶一方，清代以来更是市井繁华、酒肆林立，盐帮菜也随之兴起。它是川菜的一大流派，除了“百菜百味”的传统，还有味厚香浓、料广量足的特色，是川菜中的重口担当。
水煮牛肉，盐帮菜的经典之作。摄影/鲸尾视觉，图/图虫·创意
围绕着盐，我们塑造了独特而多样的文明。它太神奇，既能滋养我们的肌体，使我们身强体健；更能提点我们的灵性，驱使我们不断进步，发明新的技术，发现新的地方，翻过大山、越过大海，自强而生生不息。
人啊，归根究底，都是“盐控”。
技术之动力，连接未来的国之重器
盐，最初从海滨与咸湖而来，尔后人学会了辟地开凿，也就有了井湖海盐的“三盐鼎立”。它藏得不深，兴许是哪位古人偶然打开味蕾，盐便融入了人的生活，并延续至今。
盐与人的连接，仿佛是自然而然，并没与惊天动地的“大发现”之感，而朴实之物，才最为真切。摄影/党永立
繁体字的“鹽”，属于象形字：“臣”指代百姓，“卤”指代卤水，“皿”指代器皿，“老百姓在器皿中烧卤水”，就形成了这个“鹽”字。
盐是凝练而成，它凝练了人的劳力与智慧，也凝练了时光。在沿海地带，在盐湖、盐矿周边，无数人的过去与将来，都和盐紧密相连。盐的生产贯穿了岁月时空，从人工古法到机械横空出世，盐以多变的姿态，深刻影响着中华大地。
自然曝晒法，让盐水自然蒸发以收集盐分。图/视觉中国
让我们回到运城盐湖。古老的解池畔，以制盐为生的人家，自然深谙制盐的技艺。最早的时候，人们静候湖水在烈日曝晒中结晶成盐粒，南风吹拂更能加速结晶。如此得到的天然盐粒，含有一些杂质、味道发苦，还会消耗大量时间。
垦畦浇晒法，将盐水引入人工盐池，提高生产效率。摄影/薛俊
东汉时期，解池畔的盐工们苦于“看天吃盐”，便掀起了新的“制盐革命”——他们垦地为畦，反复浇淋湖水、晾晒制卤，再将卤水进一步制作成盐，大大缩短制盐周期。此时，盐中杂质的问题尚未解决，但产量提升了。
到了唐代，盐工们开始用淡水搭配卤水晒盐。由于两者温度不同，卤水中的硫酸镁、硫酸钠等杂质，就会分解出来形成“硝板”，从而萃取出更为纯净的食盐。如此一来，盐便不再发苦，这是盐业生产划时代的变革。
生产工具不断演进，采盐人的精神依旧。摄影/李平安
如今，机械消解了过往人工晒盐的艰辛，依附盐湖而生的一众盐场，大多拥有了采盐机船与水力管道。不过，人们代代相承的“盐精神”，却依旧深藏于盐粒之中。
海滨盐场，与盐湖有着相似的景象。历史上，盐工们刮取海边咸土、注水煎煮；在海边煎盐，需要提前晾晒卤水以提高浓度，人们还会将莲子投入卤水、观察沉浮，借此确定卤水的含盐量。也正因此，古法制盐有了“煮海熬波”这个既形象又浪漫的称呼。
大海与盐，波浪拍打着时间。摄影/丁子翔
在浙江象山的盐场中，大海、滩涂、整齐分布的盐槽与盐田，组成了当地人的生活意象。由于长年累月的泥沙堆积，海水往外围退开，退潮时还能看到新挖不久的海水沟渠，而相隔一段距离，旧的沟渠依然存续。新与旧共存，像是这片盐场的年轮。
到了今天，引水渠已逐渐被机械抽取海水取代，晾晒制卤也有了薄膜浓缩海水技术，以及脱水机等现代器械辅助提纯。在向自然寻盐的过程中，人与技术总是更上一层楼。
从盐卤中提取的镁，是航天、军工产业的核心原料。图/视觉中国
盐，太重要了。盐卤中的钾，是重要的化肥原料，保障粮食与作物生长；盐卤中的硼，是运用广泛的化工原料，玻璃、仪器等离不开它；盐卤中的镁，更是航天、军工产业的核心原料。小小的一粒盐，在人类技术的塑造下，从自然馈赠，一步步化身国之重器。
盐卤中，还有族繁不及备载的微量元素。别以为这些离你很遥远，我国新能源汽车势头迅猛，其中的核心部件锂电池，原料便多半出自盐田；你现在捧着的手机，里头的电池原料，也很有可能来自美轮美奂的盐湖。
天然结晶盐，无言丰功自成，润物已是千秋。摄影/李平安
世上有些东西，看似微不足道，实则不可或缺。比如，平淡似水的爱情，波澜不惊的挑战，抚慰人心的热食，以及食物的提味灵魂——每天都少不了的，盐。
中国盐，重要且美。小小一粒盐，平凡而珍贵。
文 | 水水、晚风
图片编辑 | 奈福
地图编辑 | 孙璐
封图摄影 | 薛俊
首图摄影 | 李平安
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载