《第一炉香》是张爱玲1943年发表的著名作品，展示了电影《第一炉香》剧作。

《第一炉香》 10月末上映，演员特辑的斯隆是“爱一切的人”，老兵“张粉丝”激动地想起了贾宝玉的话。“如果林妹妹说了这些坏话，我早就和她分手了。”

如果张爱玲说这样的话？得了，埃灵河口，应该被拖来做这样的家庭。

但是制作组的苦衷并不难理解。张爱玲的小说总是说爱情糖衣下的人类真相，已经受到了无数阴暗刻薄的辱骂。投射到大屏幕上，如果面对更广泛的观众，恐怕会得罪更多人。

所以《色戒》 《倾城之恋》 《红玫瑰与白玫瑰》都变成了爱情剧，《第一炉香》也在逃亡。

面对的都是涌上心头的欲望

《第一炉香》是张爱玲1943年发表的名著，风格已由《张爱玲》、《紫罗兰》主编、《鸳鸯蝴蝶派》出版。

张爱玲和聚会都是悄悄谈论人性的高手。受《红楼梦》的影响，对于有弊端的香港背景，书中的人闭着嘴，熟知《蹄子》、《没有玷污好名字》、《水晶间玻璃人》、《红楼梦》的读者可以表演话剧。

张爱玲本人解释说，香港的方方面面都有旧时代的感觉，写香港故事总会想起老式小说中的那种语言。

她故意这样设计，虽然不太成功，但人物的心态也有《红楼梦》的影子。这并不意味着张爱玲抄了《红楼梦》。好的小说总能表达复杂的人类。

小说一开始，葛飞龙就强调，他是一个很普通的上海女孩子，站在一座豪宅前，压力很大。浓墨重彩的对比更让人皱眉头。“满山嘈杂，野生杜鼠安，那燃烧的红光干枯，烧毁了山坡。“金达莱花外有深蓝色的大海，大海上停泊着白色的大船。”

《红楼梦》里也有这种浓墨重彩。白流苏乍一看的香港说：“码头周围巨大的广告牌，红色、橙色、粉色

白流苏在这个夸张的城市里栽跟头，觉得比其他地方更疼。

这两个人都是上海女性，面对的都是涌上心头的欲望。白太斯一个人去香港，想抓住很多人虎视眈眈的多金王吴范刘源。盖比龙来这座豪宅之前，想找有钱的蛾摩拉赞助。

没落的中产阶级家庭无法维持葛卫龙在香港学习的费用，认为是来救姑姑的，但这个姑姑没有救。几年前与家决裂，飞龙从未见过她。

姑姑是赤裸裸的现实主义者，把名誉当成屎，宁愿成为有钱人的妾，也不成为穷人的妻子。早年和伤病结婚，做点小事，伤病去世后，还有各种飞的路，名声不太好，人不穷的葛氏家族对她很不满意。

葛卫龙本来也认为这个姑姑是危险人物，但她需要钱。姑姑是她唯一能想到的有钱人。姑姑名声不好可能是谣言，有钱人也总是羡慕嫉妒恨。

这种想法很眼熟，《倾城之恋》里的刘二姐也是这么想的。特别是二姐，从一开始就听到了王熙凤的了不起的名声，但当王熙凤贤淑德出现在她面前时，她却以仆人的忠告为仆人，诽谤主人。没有资本，有要求的话，只能把对方当成好人。这是他们试图控制世界的唯一方法。(约翰肯尼迪，财富)否则呢？睁大眼睛实事求是吗？那就先堵住了自己的路。

但是，葛飞龙一间的愿望很快就受到了阻碍，姑姑没有那么考虑姑姑侄子的正面，一眼看穿了她为什么来，完全无意“捐款门槛”，为自己这条路的恣意行为赎罪。

相反，姑姑生活在自己的小宇宙里。“一只手抓住时代的大车轮，在她自己的小天空中保留着晚清末年的淫气，关上了门，创造了小小的慈禧太后。”

姑姑美好的生活都以极度的利己主义支撑着。骨肉亲情不能打动姑姑，但格飞龙也不是完全不值得帮助。她值得她的。

今天姑妈有很多钱，想要很多的爱，她不拘一格，不分老少，横扫天下英才，在裙子下收留臣民。只是她当然还有风云。毕竟年纪大了点，新的见面不能牵手，老熟人正在离心离德。她需要有人帮她捆住这些男人，慢慢指导。

原来丫鬟看这个大任务，甚至没想到胜利后看起来越来越骄傲，不能再用了，姨妈现在要取代新人了。

送到门口的盖比龙素质还不错，可以说是见不到面了。所以姑姑说她可以付这笔钱，但是格飞龙说她应该住在她家。看着和姑姑发生冲突的全过程，飞龙知道姑姑在搞什么鬼，也毫不犹豫地答应了姑姑的所有要求。

她认为姑姑会被面子约束，只要自己行为端正，就树立得端正，不怕姑姑不遵守礼仪。

“礼貌对待”四个字也很眼熟。特别是二姐也说：“我只以礼待她，她敢怎么办？”说。

我以为能吞下诱饵，但姑姑也好，王熙凤也好，如果能被“意识”字约束，怎么能做这种事。江湖变幻莫测，风高浪险，随便打个小浪花就能推翻所谓的“意识”。

至于飞龙，她的对手还不止是姑姑，而是眼前整个古怪的世界被欲望吸引到这里来的她，认为从哪里来的自信可以全身而退，可以在泥淖中打造出不沾染的白莲。

我不认为格雷维伦真的有信心，但她只是假装认为自己可以欺骗自己，在火中用黑夜和刀刃舔血。

乔琪乔（彭于晏饰）没有道德底线，也不被道德束缚，为所欲为，百无禁忌。

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，怪不到你身上”

葛薇龙的职场初体验是愉快的，华服、美食、她从未见过的各种世面。她的业绩也还行，很快就吸引了还算不错的男同学，姑姑让她把男孩子请到家里来，使尽浑身解数，眼疾手快地接管过去，这一单就算完成。

但薇龙毕竟是年轻女孩，无法把情感彻底职业化，小小的失落是有的，就在这时，她发现一个完全不被姑姑诱惑的男人乔琪乔。

电影里这个角色是彭于晏演的，和马思纯演葛薇龙一样饱受诟病，彭于晏太健康了，而乔琪乔并不。

向来病美人说的都是女人，但张爱玲的一支巨笔却写活了一个有着病态美的男子。这乔琪乔“连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了”。

如果说苍白多少因了他是个混血儿，他的精神也是病态的，轻狂，颓废，全无心肝所以巧舌如簧，打定主意要吃软饭，也不妨碍他到处拈花惹草，唯一的优点也许是真实，这真实，可能是他懒得说谎。

他没有道德底线，也不被道德束缚，为所欲为，百无禁忌，姑姑都拿他没办法。在正常环境下，薇龙也许明白这些都不会给自己带来幸福，但是在一个本来就很变态的环境里，她很容易被更变态的人征服。

她知道乔琪乔是浪子，她不在乎，她甚至不在乎他是不是爱自己。她爱他，固然是因为他的魅力，也是因为他不爱自己。“也许乔琪乔根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。”

何广智说，他总是喜欢不喜欢自己的人。张爱玲笔下的葛薇龙也是如此，这是自卑吗？恰恰相反，这是一种狂妄的征服欲，她要攀登最不可企及的巅峰，所谓允许对方不爱自己，不过是退一步进两步的迂回。

所以在某个时刻，当薇龙以为乔琪乔爱上她时，她是那么快乐。但23岁的张爱玲早就看透了一切，马上让薇龙见识到人间真相，让她亲眼目睹才和自己亲热罢的乔琪乔，和丫鬟睨儿偎在一起。

按说到了这一步，薇龙总可以死心了吧，看上去也是。她决定回上海，切断和香港的一切。但薇龙心里也并不是不犹豫，她来了，她看见了，她享受了，她爱过了，如何还能回去，结婚生子过平淡一生？

然后就到了那个关键时刻，想挽回的乔琪乔开车跟着她，她原本不想睬他，但他那边也无话，只是“把一只手臂横搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，一动也不动。薇龙见了，心里一牵一牵地痛着”。

当浪子露出孩童的姿态，是最为致命的，激起了薇龙包含母性的爱意。那一刻，她决定嫁给他，即便从此后是万丈深渊，她也要跳下去。

小说的结尾，薇龙和乔琪乔结了婚，司徒协和乔琪乔的父亲都送了厚礼，为啥送，大家心里都有数。书里说她从此就算是卖给了姑姑和乔琪乔，不是帮姑姑弄人，就是帮乔琪乔弄钱。

她的将来可以预见会更惨，乔琪乔原本对这婚姻是迟疑的，姑姑对他说：你找个有钱人家的女孩，哪里会像薇龙这么好说话？你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。

乔琪乔一下子就被说服了，薇龙最亲近的两个人，合计好了，要把她嚼得骨头也不剩。

薇龙是一个不完美受害者，她是睁着眼睛进火坑的，一次次，命运在关键时刻对她做出提示，从头到尾不放过向她展示真相的机会。她却总能找出理由，自说自话地把世界想象成理想状态，就像乔琪乔所言：“你不需要我骗你，你自己会哄自己。”“欲令智昏”用在薇龙身上不算过分。

但同时我们又无法苛责她，首先因为她只欺骗自己，不欺骗别人。她有一千一万个理由怨恨姑姑和乔琪乔，怨他们将自己带入深渊，却始终遵循自己的良心，她对乔琪乔说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，怪不到你身上。”一人做事一人当，也算豪迈。

其次，我们之所以如此了解她，正是因为自己有着许多葛薇龙附体的时刻。面对搞不定的人，我们会想象对方是个好人，或者，我们有办法把对方变成好人；当想要的东西出现在面前，我们会有一百种办法，告诉自己它没有那么危险。

多少次，我们和葛薇龙一样，大脑里一半是海水一半是火焰，我们知道这世界是怎么回事，却被欲望驱遣着，左冲右突，还睁一只眼闭一只眼。

所以这个普普通通的葛薇龙，有时野心勃勃，有时妄自菲薄，她很虚荣，很蠢，但我们依然爱她，因为她就是另一个我们，她的心路，我们也曾走过。