倪 疯 子

倪疯子并不是个真疯子。这样称呼一位老人家并非心存不敬，而是这称呼在脑海里留下了烙印。如果不这样称呼，我无法下笔写这段短文。

认识倪疯子大约在五十年前，记不得有没有上小学，但几十年来，这个老人家的形象却是一直未忘。

起初，年龄太小的时候不知道老人家是个前清秀才，只知道他的穿着打扮与众不同。在他游走在我们村庄的那些年中，一直是斜襟长袍类着装，始终不肯剪去满头长发，坚持结辫盘在头顶，脚上穿的也总是圆口布鞋或棉鞋。直到头发稀疏灰白，还在辫子中夹杂几只彩条，与辫发一起披在肩背。难怪四邻八乡叫他“倪疯子”，而他本人似乎对此称谓毫不在意。

老人家所在的村庄与老家并不属同一个公社，听大人讲过，他应该靠近县城的那个公社某个村的。村里人只知道他姓倪，估计也没有人知道他的名字。每次他来村里都挎着他赖以维持生计的“货郎篮子”，没错，是只船形竹篮子。这也有别于其它挑担行走在四乡八里摇着拨浪鼓的货郎。篮子里面装着针头线脑，纽扣糖果，胭脂女红之类的小商品，上面盖着一条不灰不白的旧毛巾。只要一进村囗，就有人会喊：“倪疯子来了。”于是便会有老太太大姑娘小媳妇应声而出，围着他的“货郎篮”，挑针问线。印象中是各色的绣花线居多。因为在老家有个风俗，待嫁的姑娘定好亲事后，一定要准备一些绣品。可能是绣着鸳鸯的枕套，绣着“双喜字”的鞋垫，或者是暗地里还绣一些小人兜兜、围肩之类的绣活。加之，处在计划经济时代，衣服布料需要有布票才能买到，缝补旧衣服也是女人们的活计，针线生意还是有市场需求的。

也有人家专门委托老人家定购的某种胭脂水粉女红之类的物品，货主会直接问价付钱提货，有点现代快递送货上门，货到付款的套路，只不过没有网上订单而是凭口头契约。只要货物采购到了，鲜有货到不付款的。印象中老人家每周会不定时到我们村来吆喝一次。

上学后有一年，也是在春分前后的季节，因为那会儿是大集体体制，生产队正在整秧田浸谷种准备下秧苗。那一次，倪疯子到村时太阳快落山了，我们一帮半大小子放学后正好碰他挎着他的百宝篮子来村里，便围在一旁看热闹，老人却对着我们说了这样一段话，你们这些伢，要好好读点书。你们将来的生活会好得很，将来会是“楼上楼下，电灯电话，罐子（瓦罐）熬肉，咕咕啦啦。”这几句顺囗溜，我们当年听着真像是《水浒传》里的九天玄女的天书。在年幼的认知里，没有见过真正的楼房，没有电灯电视的概念，经常是饭也没吃饱，一个月轮不上吃一次肉。小鱼小虾倒是河沟湖汊可以捞到，时常可以打打牙際。直至上世纪七十年代未上高中时期（那时学制一共是9年，小学5年，初中2年，高中2年），在学校教室上晚自习课仍然是自备煤油灯。

这一番话，当年只知道一笑了之。但实质上却为年幼的我们打开了一扇窗。起码让我们知道了有个未来的世界，有个生活会很美好的未来。

自我离开家乡参加工作以来的若干年中，只要我的生活居住条件有更进一步的舒适，我就会想起老秀才对美好世界美好生活的预言。老秀才就这样在我心里鲜活了几十年。