“我始终觉得，中国的男人配不上中国的女人！”

“女权主义本就不平等，为什么没人提倡男权主义？”

“你就是一名残疾人，不配拥有美好的爱情！”

“我从不觉得从一而终很美好，反而很恐怖。爱情是永恒的，但它的对象可以随时变化。”

“都说嫁鸡随鸡，嫁狗就狗。那你既然知道自己嫁了条狗，为什么还不退回来？”

“我就是荡妇你怎么着吧？我做我自己，关你什么事！”

……

看到这番话，尤其是“荡妇”二字，你是不是想到了“她”？

没错，是余秀华，以上惊世骇俗的语言都出自她之口。

6年前，她靠一首《穿过大半个中国去睡你》走红，近两年又频繁混迹于自媒体圈，成了一名人尽皆知的“网红”。

但任她再怎么“作”，她诗集的热度依然丝毫未减，仅一本《月光落在左手上》销量已近40万，她成了自海子以来单本诗集销量最高的现代诗人。

前段时间，大文豪贾平凹之女贾浅浅也凭借一首屎尿诗走红网络，但结果却是遭万人嫌弃，甚至有人将她和余秀华对比：看了贾浅浅的诗后，骂余秀华的人都向她道歉了。

这就有些奇怪！仅凭一首诗，贾浅浅就被喷至体无完肤，而余秀华不仅写诗很大尺度，还总骂人，为什么还能如此受欢迎？

身残志坚，精神不朽

众所周知，余秀华头上一直顶着“脑瘫诗人”的标签。

她对此并不喜欢，但读者乐此不疲：身残志坚，我在她身上看到了希望。

或许，这也是她畅行文学界的最直接原因。

因为脑瘫，她的前半生太苦。

小时候，父母倾尽所有为她治病，但不曾想，病未治好，那位郎中却先毁了余秀华一生。

一场医疗事故，被他解读为“前世做了坏事”。

短短六个字，如千金重担径直砸向余秀华，压得她这辈子都没能喘过气。

口齿不清晰，走路歪歪扭扭，注定了她无法过上正常生活：高中毕业后，就匆匆嫁给了父母物色好的尹志平。

他负责下地干活、打工赚钱，余秀华则在家洗衣、做饭。

父母很满意，他们认为有人能给残疾女儿一个完整的家，已是几世修来的福气。他们根本不在乎，夫妻二人是否有感情。

余秀华的婚姻自然成了凑合，她不想，但又不得不。因为她没有经济能力，外出打工也没人要，她只好每日凑到邻居身边，寻求发家致富之法。

有天，她得知养兔子能赚钱，便鼓起勇气跟父母要钱创业。

可上天并没有眷顾她。一夜之间，笼中兔子全部死掉，几万块钱也赔得精光。

一瞬间，她又成了全家人众矢之的。

透过树叶缝隙的阳光，终究还是完美越过了她，留下一地阴影。

幸好，她心中一直有个神秘花园——写诗。

每当现实苦闷无法排解时，她就坐在门口的小桌子旁，用两根手指敲打键盘写诗。

每打一个字，她都要用尽全力，以致桌子和电脑也跟着晃来晃去。

每当她沉浸在诗世界时，丈夫就开骂：“你连话都说不利索，还装什么文人？写什么诗？有这功夫还不如挖点野菜！”

父母也如此。即使她后来爆红，母亲也嗤之以鼻：“我觉得，会写诗不算能干。人这一生中，只要儿女、妻子过得和气，我就蛮佩服。”

每每这时，余秀华也正面刚：“我就要写，看你们坐着我更烦！”

可想而知，本就烦恼的生活，又因写诗增添更多争吵。

但她不愿为任何人、事，放弃写诗，反而将身边事变成了诗，包括家门口的麦田、母亲的癌症、丈夫的出轨......

只言爱恨情仇，不贩卖苦难

余秀华一边在泥潭里苦苦挣扎，一边极度渴望爱与呐喊，诗是她的主战场。

据统计，在2014年至2015年1月20日间，她的诗中共出现了140多次“爱”字。

董卿问：“你为什么写那么多关于爱的诗啊？”

她憨憨一笑，毫不避讳道：“缺什么，我就写什么。”

是的，她的婚姻完全没有爱：夫妻二人同床异梦，争吵是基本的相处方式。

丈夫给她起外号为“歪嘴”，以模仿她说话、走路为乐；余秀华遇到难处时，他的第一反应永远是嘲笑。

有一次，他将余秀华接到打工城市，请她去高档餐厅吃饭，余秀华以为苦尽甘来。

可她刚放下筷子，丈夫就说道：“你去路口拦包工头的车，他欠我800块钱呢，你是女人，又有残疾，他不会撞你的。”

余秀华这才清醒，原来自己的命只值800块，连一头猪都不如。

离婚后，余秀华对李健高调表白，网友们笑她癞蛤蟆想吃天鹅肉。

后来，她在现实中遇见自己的“李健”，当她鼓起勇气表白时，对方却仓皇逃走。

她感慨道：“我对爱情很执着，但人家总是不理我啊。爱情这个东西，就是很贱嘛。你喜欢一个人，想把他抓在手里，可你不仅丑，还残疾，别人当然会害怕，这种爱分明就是负担。”

她将自己的心情写成了一首诗——《我爱你》，虽然很美，但读完会撕心疼。

她没有直言寻爱不得的痛苦，言语中却有一种魔力，直击读者内心：这不就是我吗？在爱情中乖乖讨好对方、痴痴纠缠，到头来却还是个笑话！

默默承受命运带来的苦难，在泥土中苦苦挣扎，可她终究只是个心思细腻的小女人，最大的追求就是拥有一份真挚而美好的爱情。

于是，她不为赋新词强说愁，不谈远大的家国情怀，也从不贩卖残疾人苦难，静静写爱。

也正因如此，她逐渐被读者和其他诗人诟病。

坦率真实，不遮不掩

读者这样抵制余秀华：

“写的是什么啊，这个女人怎么这么恬不知耻，把隐私的性、爱摆到台面上来说，简直是个荡妇！”

其他诗人也对余秀华不满意，朦胧诗鼻祖食指就曾公开炮轰:

“她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦、对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗?”

……

面对这些争议，她不明白：“为什么要骂我？我是否触及到了他们的利益？”

但这并不能堵住悠悠众口，她开始回怼。

对于荡妇言论，她迎面而上：“来，封我为荡妇吧，不然对不起这春风浩荡里的遇见。”

对性爱描写的质疑，她的回应让人大跌眼镜：

对于斥责她不写苦难的言论，她开启骂街模式：“我的过错在于，我不会装，更不愿意装可怜！我的过错还在于，在社会底层，偏偏高昂着头。我不知道何为尊严，我只想如此活着......姑奶奶脑瘫，想不到啊。”

对于无端起哄攻击的人，她又化身“键盘侠终结者”：“我从来不骂人，我骂的都不是人。很多看起来像是善意的提醒，根本不是善意。首先我感受到的是挑衅，其次就是俯视我的视角。你凭什么俯视我？你有什么提醒我的资格，你算老几？”

于是，爱她的人更爱她，骂她的人骂得更起劲。

从小到大的经历，铸就了她的自卑、敏感和要强。她敢怒敢言，不遮不掩，总在用最直率的方式维护自己。

这种处事方式也延续至其他事情，显得余秀华与社会格格不入：

刚走红时，出版社为她安排读者见面会，让她提前准备好答案，保证会议顺利进行。

她却看都不看一眼，说道：“我不看，临场发挥吧。”

主办方没有放弃，继续劝说她，她再次拒绝：“我真的不看，真的。”

2015年女性传媒大会，余秀华获得年度女性榜样，一时间风光无限。

刚走下领奖台，一残障组织负责人说特别喜欢她，请她多多关注残障人士。

她却直接拒绝：“我要关注这件事，就要做有效关注，无限关注我不做。当我没有能力时，我不会发声，因为我做不到什么。当我真正想做、有能力做时，我就会做。至少现在还没到这个契机。”

后来，一位名叫“刘宅宅”的朋友透露，余秀华早已开始资助残疾人。

坦率真实，敢怒敢言，不遮不掩，不凹人设，也是余秀华这一农妇身上最淳朴的闪光点。

不追流量，忠于内心

因为诗，余秀华颇受争议；同样因为诗，余秀华的光芒不减。

有人如是评价她：

“余秀华随手写下的《我爱你》、《我用疼痛取悦这个人世》等诗篇，完全驰骋在语言疆界之外，使人廓而忘言，是顾城之后再也见过的文字烟火。”

“她的诗，即使拿去与李白杜甫并立，都不需要慌张。”

可能有些过誉，但她的诗的确与众不同。正如发掘她的《诗刊》编辑流年而言：

“她的诗放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀中那样醒目。别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着水，白纸黑字，闻不出一点汗味。唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

因为，她是在用生命写作，正如《我以疼痛取悦这个人世》中写的那样：

当我注意到我的身体的时刻，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指......

每次写作，都是对她身体的无尽摧残。因此，她要用最好的状态，去面对那片净土。

再看如今那些自称“诗人”的人和他们的杰作：

刘傲夫《与领导一起尿尿》；

乌青《对白云的赞美》；

看完不禁怀疑人生：现代诗就是这样？

不久后，他们回应：深奥的诗集根本卖不动啊，只有这种“废话体”才受读者欢迎！

那问题就来了，诗人写诗是为了抒情，还是谄媚、索利？

余秀华在接受封面新闻采访时这样说：“我对诗歌是真爱，我就是想把诗写好。而且我也没想着，要写能卖钱的诗，我对写诗的要求还挺高的。”

赤子之心，溢于言表。

再说回大文豪之女贾浅浅，看了她关于性的诗，我瞬间得到了答案。

贾浅浅的诗就是这样的：

余秀华是这样：

同样有性，贾浅浅用的词语简直恶俗至极，好似内心只有“性”。

余秀华“穿过大半个中国去睡你”，说穿过枪林弹雨也要去找你，而不是别人，因为这是一种对爱情的坚守和奉献。

性，可以和坚贞的爱结合，但绝对不能反人类。

自始至今，余秀华一直坚守底线：不为流量炒作，不为走红赚钱迷失本心，描写性爱但不恶俗。

这也是她行走文坛之本。

回到原点，坚守初心

如今，余秀华依旧很普通。

家乡横店，因她的走红换了新颜：麦田不见了，庄稼地被征收，到处是纪念馆，但她的生活并没有变得更好。

她靠诗集赚的钱，一部分给了前夫，一部分给儿子买房，一部分为母亲看病。如今，母亲走了，丈夫走了，儿子去工作，她和父亲在老房子里相依为命。

她的市作协主席身份，因“改唐诗”事件被撤，失去固定薪资。

她全新诗集的出版，被诸多“正人君子”之流阻挠，无法再创辉煌。

她被邀请入驻今日头条，又被骂至两度退出。

为养活自己和父亲，余秀华开始接公号广告。虽不差钱，但与其他“文化人”相比，余秀华的生活依旧捉襟见肘。

如今，她又回到最初，如同从未出名一般，闲暇时间，继续摇摇晃晃、安安静静写诗。

余秀华曾说，诗歌是自己面对苦难生活的支柱，也是唯一不会抛弃和嘲笑她的东西。有了诗歌，才有了与世间不公抗衡的勇气和力量。

因此，她始终保持着对文字和诗歌的敬畏感，不让它们成为趋炎附势、争钱夺利的工具。

眼看不良商人利字当头，眼看社会脊梁轰然塌方，眼看骄傲文人到处圈钱……不觉心惊，初心去了哪里？

在这个浮躁社会中，对所爱之事永远保持敬畏，才是最难能可贵的一种存在。

. END .

【文| 雷小草】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

辞掉50万年薪工作，赔上百万家产，中国王选：让世界承认细菌战

拒绝百万年薪，回国当村官工资1450，“耶鲁哥”秦玥飞如今怎样了