偶然间同事说:睡觉的时候，如果耳朵里没有声音就无法入睡。媳妇不在家就把音乐的声音外放，媳妇在家就戴上耳机。多么相似的情形，竟然和我睡觉的习惯不谋而合。在闭眼睡觉之前，如果没有那种有节奏的言语声音，睡眠就难以来临，而仿佛被囚困在一个密闭的空间。手机放在枕边，声音调到刚好听到而又不用费力听的程度:不能太大，太大骚扰入睡；不能太小，太小又得抛弃所有，仔细听。在寂静的夜里，声音柔柔地在耳朵里漂浮，人伴着寂静的声音进入睡眠。
但是，我很迷惑。一直以来，我把这种行为理解成孤独的行为，（孤独，并不一定在意识中）虽然根据我的思想，我认为这是一种普遍的行为，但我有意把它特异化，它专属于我，况且孤独也因人而异，就像一是多样化的一，普遍也是特异的普遍。再说，我很谦逊，不代表所有人说话。我迷惑的是同事的行为。多年的夫妻生活，日日夜夜的同床共枕，对方的呼吸，对方的每个动作应该能够填满耳朵，填满皮肤，那么在这种填满当中，另外的声音应该是多余的，而且是影响睡眠的噪音。莫非一切都走向了反面？或许吧。在这方面我没有经验，我唯一的经验就是舒适的睡眠，而还没来及走向反面，一切又都结束了，一切又回到听手机或者别的东西发出声音入睡的日子。至少有一点我认为是肯定的:在某些深层的地方，他们或者某一方已经无法得到安慰。
这种神奇的声音或言语是什么？它具有普遍性吗？是不是在普遍范围内都有效？如果有效的话，那么为什么呢？而为什么会出现这种情景？为什么人会需要这种东西？……我为这种奇特的现象着迷！
很久以前某个午夜，我开车疾驰在高速上，在收音机里听到一个关于张爱玲的故事；大意是她（晚年的时候）无论看与不看总要开着电视机。而小孩子差不多总要哄着入睡:轻拍肚皮，或者晃动摇篮，或者哼着小曲等等等等。在车间工作的时候，偶然间就会响起莫名其妙的歌声，或者有节奏的口哨声。由此，我想到山歌；想到山歌，脑子里就有这么一种情景:一个男人，身边跟着一群正在吃草的羊，而男人扯开喉咙，对着群山或者田野唱出一曲高亢的歌。……由此，我发现了语言。
在语言和声音中，听是它们的最初现象，就像海德格尔所说，听寂静之音，但这却是劈啪作响的寂静之音。（这里不是描述寂静之音的地方。）然而这种听是不够的；这种听令人趋于内在、趋于封闭的翻江倒海。不过，这种听并不能听到所有，在光亮之下的东西，无所听。于是，孤独开始了；孤独专属于生命，只有生命可以在孤独中枯萎。这是一种奇特的孤独，无论在何种情况下，这都是集群中的孤独，就是说，即便天地间只有我一个生命，他人也在身旁，也是他人造成了我的孤独:这不是假设或者幻想，幻觉。如果我说，我还没能完全了解这种听的内涵，不知道会不会贻笑大方。不过，有一点可以肯定:听和寂静之音是不同的；这种不同不是一个是听，一个是寂静之音的不同，而是听带来了完全不同的东西，当然，这种不同不是对寂静之音的扭曲。对于这种我无法完全展开的听，就不讨论太多了。
在听中，有声的语言发端。对于那种无声的内心语言，我只能说，这是一种内聚的漩涡。语言是一种抛出的行为，形成差异的行为，但是这种内心的语言想造就差异却无力造就差异，只能在身体回旋，迟早会像运动的火山一样爆发。就是说，一开始语言就是交流的语言。那么，语言抛出的是什么？存在。语言是存在的影子。这个影子每时每刻都在我们的生活中晃动、穿梭，须臾不离。如果语言不是存在的影子，那么我们就不会信与不信，也不会受骗或不受骗，在恋人之间的一句“我爱你”，也不会威力巨大。唯其语言是存在的影子，它才拥有无上威力。在各种各样的行为中，独独语言与众不同，鹤立鸡群。其他行为都没有脱离存在之豫，比如劳动；但是语言不同:语言借助存在，脱离存在，几乎可以说语言是存在的分身；另一方面，语言又借助存在，入侵存在——这是听。有声的语言像石头，天空，大地，在存在内部运转，而说出行为也像敲，打，走一样仿佛是一种把握。可是，在这种可听可见可感觉的表皮下，暗藏杀机:存在裹挟在里面。有人说，那儿有棵树。我们会顺着那人的眼光寻找那棵树。在这句话中，我们知道那人看见了一棵树，同时也知道那里有棵树。树和那人形成了一种氛围。“那儿有棵树”不只传达了“树”，还有时间空间看等等等等。借助这种声音，语言入侵他人的存在。催眠以及各种各样的巫术，就是这样入侵他人的。……
在说出之后，就是听。首先听到的不是别人，而是自己。与内心的话语不同，说出行为，已经把存在作为有声的语言抛出去，但在抛出去的一瞬间，语言又返回来了。就是说，在形成差异的一瞬间，差异就消失了。有一点我们得明白:差异造就了孤独也造就了温暖，就像水在高温中不仅可以沸腾也可以结冰。从哪儿来回哪儿去。这种返回不是回声。大山的回声令人欣喜，仿佛是另一人在重复。从这里，我认为每个人都趋于分裂。……有声的语言在声音中，侵入他人的耳朵，语言在蚕食，在等待。……
……
有声的语言在入侵，然而入侵并不意味着邪恶。或者说，入侵在听者耳里，变成了投怀送抱。声音作为存在的差异，在耳朵里回荡，慰藉着孤独。
……