精致、现代气息的高楼大厦里住着一位老人和她的孙女。

“奶奶！”女孩开口，打破了寒风凛冽下的寂荡。“你说，大诗人柳宗元写的这句‘千山鸟飞绝，万径人踪灭。’描绘的场景是什么样子啊？”女孩牵着老人的手，指着诗词本上的那句诗。

霎时，老人眼中闪过星茫。她轻柔的手抚着女孩的头，“孩子，那是漫山遍野的……是……漫山遍野的……雪。”老人语塞了，她焦虑的试图用手刻画那般意境，可她竟突然想起这种场景好似也只能存在自己记忆的阑珊之处。老人的动作逐渐变得迟缓，直至眼神凝滞，昏暗，忧郁，便再没了动作。

老人缓慢移至窗边，倚住窗缘，望着窗角墨色，“是啊，那到底是什么样子呢？”

又是整一个冬天，老人始终未见梦境中的白皑，极尽眼眸的仍旧是粗砺的风和玻璃幕墙。忧郁的光刺得人泪腺肿痛，心情也如眼外阴云般凝重而惆怅。

老人从郁塞中缓过神来，回到女孩身边，苍老的手温柔地抚摸着女孩的面颊，眼眸里重满温情，绽放着神性与诗意。那是水亦不如的灵动。老人抿了一口茶，开始讲述那段生动的回忆。

在故事中，女孩邂逅了一场不曾见过的大雪。那像是一场仪式，冬的仪礼。

“瑞雪初降，丰年召至，花开花落又一重；飞鸟扑雪，风舞白素，又生年岁送归故。黎幕刚白了一缝，就听见同村的小孩们雀跃的喊叫声，无论是谁家的孩子，只一声“下大雪喽！立马便消了睡意，起身先扒开窗子一饱雪景，而后潦草地穿了衣服就往外赶。爹妈是拦不住的，也只能无奈地叮嘱一声早点回来。小孩子总喜欢脚踩着雪的那种软糯感觉，却又舍不得破坏这样平整的白。几个孩子凑在一起，谁偷偷地搬来自家的火炉，谁偷偷揣来地瓜、花生，都分明明白白，食材工具拿齐之后便围坐在一块儿烤着吃，香喷喷的，自是一种别样的趣意！”

说着，老人看向听得入迷的孙女，脸上更加洋溢着欣悦。

老人又继续回忆道，“吃饱喝足了，没有人肯闲着，总有谁偷摸着往别人领口里塞一团雪，这就引起了各位以雪球代拳“大打出手”。孩提时代，什么都要比这来，比谁打中的人多，比谁堆的雪人更大……不过我们也都乐此不疲。最有意思的是我们还模仿着大文人在雪地里捕鸟，好不得意！只是那时麻雀还没有成为国家保护动物。可是好多个十年过去了，我再没见过像当初那样的雪了。我也走过很多地方，再找不回那时的乐趣。就像原来的那种……仪式，是仪式。”

老人说时，眼里闪烁着泪影。“没有雪的冬天，哪有季节的尊严？就像圆明园的石头被烧掉了，剩下的，只是石头的哭声；是冬的一记残片；像白过了一个冬天；像每一年都没有结局。我始终未觉年龄的增生给我带来暮年应有的回味和沉稳，反倒是多了我几分焦虑和忧郁。以前啊，待到最后一场雪化，新生的嫩绿便冒出了头，可现在连花草也不再经历温润中的蜕变，只有透彻冷风中的透彻。”

尽管女孩年幼，尚不能明了其中的深意，却在这样灵魂的冲击和神性的悲怆中迷了心思，她眨巴着泪花泛滥的明眸，急切地：“那我们的雪，到哪里去了？”

老人的眼中又凝满了深邃。“到哪里去了？”她望着天外的楼宇，经冬热闹的繁市，不禁匪思：这便是人们自诩的成熟吗？眼见的繁华街市，成了雪的墓地，城市上行的暖流，让雪见而唯避，曾经的白素雪袄变成了棉花，变成了各种各样的雪花膏，唯她自己失了生意，遗留一具名叫“冬天”的残骸，残骸也只是残骸，它只能抖下稀落的粉针或碎屑，给风一击，即消殒了。

老人又想到了脚下的土地，这里本来有山丘，有田野，有盎然绿意，有数不尽的野菊和虫鸟……美忧郁了，还有更多的她忍受着像雪经历的凄惨遭遇，比如说童年、村庄、流动的水、跳动的诗意。

老人看得更远了，眼光也更飘忽不定。嘴里轻声念到：“可能大人们觉得雪太幼稚了吧，不是成熟的他们该以为意的东西，于是就把它赶走了”。说到这，老人的心，又紧张了起来，……

“若有人知雪去处，唤取归来同住。”

【作者简介】：许清，连云港高三学生。