前言
夏天去小雨想刑庭，人去记忆犹新。希望刑天堂能变得多么得意，保佑家人的世界顺风。(莎士比亚)。
我的世界无人能懂，因为我是我，谁也走不进我渺小的世界。
哭一百次，只为你能心疼我一次，没想到单纯的你，变得如此决绝。
01
对于小时候的事儿依然记忆犹新，那年初二，姥姥家养了许多小鸡，我对你这个哥哥并不熟悉，因为你在西XX，而我在XX街。
比起你，我更喜欢蛋哥和刘青，一个是勤快懂事的哥哥，一个是和我年龄相仿的弟弟，而你，说着有点粗俗的邯郸话，一副“二百五”“爱咋咋地”的模样。
满地的鸡粪又脏又臭，你却在鸡圈里哈哈大笑，全然不顾新鞋子的感受。真的有那么好玩吗？
经过母亲同意，我大着胆子第一次踏进鸡窝，鸡群被你吓得东躲西藏，我有些心疼它们了，但对于你这个哥哥，半点好感也没有。
你大笑着，没有一点小朋友的可爱，对小鸡更是简单粗暴。我喊了一声：哥哥。你疑惑地说：怎么了？
突然发觉，你好像也没那么讨厌，至少我喊你的时候，你是答应的，证明你心里还是有我这个妹妹，即便咱俩见面次数并不多。
我们撒欢儿地玩，也顾不上臭，再后来，对你的印象又逐渐模糊，直到上高中后。
02
那年，我高一，你高三，我在前楼，你在后楼，见面机会不多。但小卖部除外。
此时的你褪去一些稚气，更有当哥哥的样子，而我见了你，却多了些不好意思，于是悄悄地问身边的同学：我哥长得咋样？
三角饼加烤肠一向是钢二学校的高配加餐，至于我妈妈给我的那点零钱，绝对是“高攀”不上的。
于是乎，我想了一个不是办法的办法。
每次大课间，我总会在钢二餐厅门口等着你，（等来就赚了，等不来就下次喽）后来，还是我同学发现目标，动了动我说：嗨，你哥来了。
我趾高气昂跑过去：哥，钱。你说：哦。然后给了我十块。
十块在当年是不少的零花钱，我有些不好意思要了，你说没事，我还有。
然后呢，我要了两个烤肠一个三角饼，破天荒奢侈一回。在座的同学没有不羡慕的。
03
后来，我没上大学，而你离“继承家族事业”的路程越来越近，我知道这不是你想要的。但你懂事，单纯，选择听从家人的安排。
没多久，康姐考上了301，我们一家人高兴坏了，虽说不是我的亲姐姐，但那份骄傲是我从未有过的。
暑假，我来你家住，名义上是学习，实际上就是放松，但你家的生活模式让我很不适应。
白天，在充满中药味的屋子里，三姨忙忙碌碌给病号看病，三姨夫一脸威严给人号脉，我有时候怀疑是不是自己做错什么。
这个家到处都充满着严肃和压抑。
但到了晚上，三姨和姨夫就像换了一个人似的，他们领着朋友吃饭喝酒，去得最多的地方就是小南门，三姨喜欢说笑话，姨夫最爱喝酒。这是我看不惯的。
我不想说话，但你看起来无所谓的样子，可能你早已习惯这样的生活，某次，三姨拉着我的手说：絮絮，你是不是不喜欢三姨这样，没有办法，我的工作模式就是这样，白天没有时间，晚上有时间就想放松一下，和朋友在一起高兴。
那一瞬间，我体会到三姨的心情，明白这个女人的不易。之前对你投来的“同情”瞬间变为“理解”。
离康姐上学的时间越来越近，我们收拾好行李坐上前往北京的火车，你打扮新潮，而我也是一个喜欢花大钱的人。
只有康姐和三姨，一路上不说话，即便说话也是关于学习和生活上的，我不懂，你也不懂。
到了陌生的北京，我们来到天安门，还去了西单，照了很多照片，康姐说：我觉得絮絮和琦琦更像亲兄妹，都喜欢穿。
之后，康姐独自求学，三姨在火车上流下眼泪，很后悔当年的我年少不懂事，竟连一句安慰的话都没有，简直可恨。
我喜欢北京这座城市，这是一个我敢想、却不能及的地方，没想到十几年后，北京成了我最恨最不愿提起的地方。
04
之后，咱俩的联系越来越少，你上大学，我忙着谈恋爱，再然后，我结婚，生子，而你，还是上学。
即便离得很近，但只有过年才会闲聊几句，我们生活的轨迹逐渐变远，话越来越少，但在我心里，你一直都是我的亲人。
直到你参加工作，当了急诊科医生，我对你的崇拜简直到达顶峰，心里经常会嘀咕：究竟是怎样的女孩，才能配得上一身荣光的你。
后来，我的“嘀咕”成了全家人的“嘀咕”，为什么不找对象？怎么还不结婚？
曾经的少年转眼变成大龄青年，你心里怎么想得我真不知道，但冥冥之中，我觉得自己是了解你的。
“宁缺毋滥”“理想主义者”，这是我对你的总结，不知道对不对。
05
年后，大姨夫去世。我的心率一度飙升到120，上不来气，心慌气短。某天晚上实在熬不住了，就微信你。
你很着急：让孩子爸带你来找我，我找老师给你看看。
我记得很清楚，那天，我一个人坐在马桶上，流着泪：自己带两个孩子，他上班，要不就明天吧。
你很生气：今天难受为什么要等到明天。
我说哥哥，我没有办法，一拖二的生活简直太难了。
第二天，我穿着厚重的羽绒服，而你在办公室里忙忙碌碌，一双AJ、白大褂，好帅。之后，我们做了心电图，做了各种检查，也没说出个一二三。
“好好休息一下，不要有压力。XX，帮媳妇干点活，两个孩子不容易”。
这是做哥哥对妹妹最大的关心和爱，我明白，也一直记着。
到了中午，我们请你吃了一顿简餐，你没说什么，但看上去心事重重。
到了过马路时，哥哥掏出一张崭新的一百块，“扔”到我的身上，然后跑了回去，口里喊着：收下钱，我回宿舍休息会儿。
就像当年在学校里一样，哥哥把钱给了妹妹…
我说：哥，下次我请你吃饭。
没想到，没有下次了，上天在惩罚我，让我一辈子心存遗憾。
没想到，在我最向往的城市，北京，一针小小的麻醉，要了我哥的性命。
我不敢想后果，不敢想这个家没了你该怎么办。
我整日祈祷，希望你赶快好起来，即便是个植物人，我去照顾你，我连针灸的地方都打听好了。
这听起来似乎是一句很残忍的话，但在我们看来，却是奇迹。
这段经历不想再去回忆，因为眼泪太多，以至于看不清楚电脑荧幕。最后，你走了，磨灭了我对医学的高看，带走我全部的希望。
头七，二七，三七，四七…
多么残忍的词汇，不知道三姨和姨夫是怎么熬过来的，从咿呀学语到长大成才，中年丧子的痛谁能体会？
06
哥哥，我想告诉你：在我心中，你再也不是那个“玩小鸡”的“二百五”了，你成熟，懂事，满足了所有女性对于配偶的向往。
我曾幻想你结婚时的样子，新娘子长什么样子？婚礼现场是不是很热闹？
我想象三姨穿旗袍做喜婆婆的样子，一定很好看…
我甚至伤心，三姨妙手仁心，让众多不孕不育家庭承欢膝下，而她自己，却再也尝不到当奶奶的滋味了。
结语
一篇小小的短文什么也说明不了，甚至我觉得，哥，你只是去了另一个地方，继续当医生，做自己喜欢的事儿。
我毫不避讳地在三姨面前提起你，因为你一直都在，我用着你买的面膜，好补水，躺在你睡过的床上，格外香…
哥，你现在过得不错吧，让我猜猜，是不是每天都很忙，随便吃些便当，没有时间谈恋爱，抽空逛街买AJ…
我想着你，就像你一直守护着我一样，骨血之亲永远不会被麻醉，希望你在那边没有忧愁，放心家里的一切，我们大家挺好的。
一篇粗糙的小文纪念我的哥哥，文笔不好却满是真情，斯人已逝，生者如斯。愿天上人间月满花。