作者：David Hudson

译者：Issac

校对：易二三

来源：《标准收藏》（2021年11月17日）


在过去的几个月里，滨口龙介对那些对他的背景、影响和工作方法感到好奇的采访者非常慷慨。正是这些让滨口龙介成为日本最受国际赞誉的导演之一。他度过了非凡的一年。


今年3月，《偶然与想象》这部由主题相互关联的三则短片构成的电影，在柏林赢得了评审团大奖。几个月后，根据村上春树的小说改编的《驾驶我的车》在戛纳获得了最佳编剧奖和费比西奖。


《驾驶我的车》


此后，《驾驶我的车》被日本选为奥斯卡最佳国际故事片的候选片例，并在亚太电影大奖、银雨果奖和芝加哥观众奖中获得最佳电影和最佳剧本奖。Janus Films将于11月24日在纽约上映《驾驶我的车》，之后将在全国上映。从本周五开始，伦敦近距离电影中心将在英国电影季《日本2021：日本电影100年》期间，展示滨口龙介的作品序列，该影展将持续到12月5日。


滨口龙介自己承认，在得知东京艺术大学的电影项目之前，他在日本商业电影行业苦苦挣扎了几年。黑泽清教过一堂课，他对学生们说，他很欣赏安德烈·塔可夫斯基改编自斯坦尼斯瓦夫·莱姆的同名小说的《飞向太空》——史蒂文·索德伯格版本的《索拉里斯》，他就不是很欣赏——他想知道他的学生们会怎么处理这个故事。


他举办了一个剧本创作比赛，滨口赢得了比赛。黑泽清对此印象深刻，多年后，他邀请滨口和野原位一起为他的历史惊悚片《间谍之妻》（2020）创作剧本。


《间谍之妻》


滨口龙介在2019年告诉《电影人》杂志的瓦迪姆·里佐夫，这部由班上30名学生于2007年完成的长片《索拉里斯》，「相当好，并获得了评论界的好评」，但它只能在大学里放映，因为学生们从未争取到这部小说的版权。第二年，滨口的毕业作品《激情》被选为东京电影国际电影节的参赛作品，它反映了一对夫妇宣布打算结婚后，一群朋友之间的反响。


《索拉里斯》


2011年3月11日，当地震和海啸袭击日本东北沿海地区时，滨口与酒井耕一起采访了幸存者，并拍摄了遭受灾难、清理和重建过程。他们原本打算拍一部纪录片，结果拍了三部，《东北纪录片三部曲》（2011-2013）。滨口告诉《卫报》的菲尔·霍德：「我学会了如何正确地使用摄影机，这将展现出现实的力量。」他的目标是「展示这些人作为个体，而不是偶然遭受灾难的人。」现在，我在我的（虚构的）电影中反映了这一点，我试图尽可能展现演员所能表达的东西。」


在《景深》（2010）中，滨口探索了一位著名的韩国时尚摄影师和一名日本男妓之间的吸引力，但在《亲密》（2012）中，滨口更清楚地表明了自己的方向。他与ENBU电影与戏剧学院的学生们合作，制作了一部三集的故事片，讲述了一部戏剧在制作过程中遇到的麻烦，这部故事片融合了纪录片和虚构，时长只有四个多小时。


《亲密》


滨口执导的《欢乐时光》（2015）在国际上取得了突破，片长五个小时。为了追踪在神户的四个女人——她们都是四十多岁的好朋友——的情感起伏，滨口在六个月的时间里指导他的演员，然后，因为她们都有白天的工作，在接下来的八个月里只在周末拍摄。


「我的工作室基本上是让演员不表演，而是一遍又一遍地阅读文本，」他在2018年的《电影评论》中告诉乔丹·克朗克，「对于这些剧本，我要求我的演员不要添加任何细微差别或变化。更多的是大声朗读，一遍又一遍，直到她们几乎能自动地朗读出来，在某个时刻，我能从她们的声音中听到些什么——某种厚重——所写的文字完全被演员吸收了。一旦我们完成了这个，就可以开始拍摄了。」


《欢乐时光》


滨口在《小小的善意的谎言》杂志中告诉特雷弗·约翰斯顿，他是从一部关于让·雷诺阿的纪录片中学到的这种工作方法。在所受影响层面，滨口引证了不同的导演，如霍华德·霍克斯、让·格莱米永、牧野正博。但他反复提到的两个名字是约翰·卡萨维蒂和埃里克·侯麦。「当我20岁的时候，我看了电影《夫君》，这仍然是我最喜欢的电影，」他在《电影舞台》杂志中告诉罗里·奥康纳。「这是一部我看得越多，就越觉得没有其他电影能与之媲美的电影。」


他告诉《倾斜》杂志的马歇尔·谢弗，他从侯麦身上学到的是，巧合「让你在讲故事时增加风险。我认为这些风险会让人产生情感，也会让一些感人的事情发生。我从侯麦身上学到的另一件事是，在把巧合作为一个主题时，我也在处理欲望。我认为角色想要什么真的很重要。他们一定在计划些什么。我认为这种渴望让巧合变得真实，并在故事中成为现实。」


《夜以继日》（2018）是滨口龙介第一部参加戛纳电影节角逐的故事片。和《欢乐时光》一样，你也可以在标准频道观看这部影片。


《夜以继日》


2019年，梅丽莎·安德森在《4栏》杂志上写道，「人们从一开始就对看似平凡的事物的神奇力量感到着迷。」大学生朝子（唐田英里佳 饰）遇见了自由奔放的麦（东出昌大 饰），并立即爱上了他。当他莫名其妙地消失后，麻子离开大阪前往东京，在那里她遇到了刻板的亮平，他恰好和麦长得一模一样，也是由东出昌大饰演。安德森写道：「《夜以继日》的乐趣，就像《欢乐时光》一样，在于见证滨口和他的演员们对浪漫二人世界中真实情感如何表达或隐藏的敏锐理解。」


在为《纽约时报》评论《偶然与想象》时，曼诺拉·达吉斯称它是「一个进入滨口作品的完美切入点」。劳伦斯·加西亚在《A.V.俱乐部》杂志表示，「这可能是迄今为止滨口对艺术专注的最协调一致的表达。」在《反打镜头》杂志上，马修·英格写道，这部电影「巧妙地展示了滨口的天赋，他聚焦于人与人之间的接触，并放大了这种特殊的、一触即发的张力。」


《偶然与想象》


在第一个故事《魔法：或并不让人确信的》中，模特芽依子（古川琴音 饰）坐在出租车后座听她最好的朋友兴奋地告诉她第一次神奇的约会。滨口说他的第一个场景是在一辆真正移动的汽车中拍摄的——没有绿幕——作为《驾驶我的车》的一种排练。


当芽依子意识到她朋友的约会对象是她的前男友，并且他对他们分手的说法可能并不完全真诚时，她让司机掉头开往了他的办公室，她计划在那里面对他。滨口龙介告诉《独立通讯》杂志的大卫·艾尔里希，「《偶然与想象》的三个故事的共同点是，它们所涉及的角色的秘密计划会在其他人都知道发生了什么之后，变成一个共享的虚构故事。」


在《门户大开》中，一个已婚的母亲在她年轻的情人的计划下，去引诱他的教授——一个著名的小说家——让其陷入性骚扰丑闻。除了阴谋家之外，所有人都悲惨地失败了。


《偶然与想象》


在《再一次》中，两个女人把一件身份错误的案子变成了一个建立新亲密关系的机会。RogerEbert.com网站的欧迪·亨德森写道：「每个女性都知道自己在使用的策略，尽可能地发挥创意，以达到纯粹的治疗和宣泄效果。」在《洛杉矶时报》上，贾斯丁·张观察到《偶然与想象》中的每一个故事都是「围绕着大量的措辞构建起来的，这些措辞聚集了随意但又巧妙调节的情感。」

《偶然与想象》 《偶然与想象》


滨口向村上春树请求改编《驾驶我的车》，他列出了自己的计划。他用倒叙来处理时间线，进行线性叙事，把2014年的短篇小说集《没有女人的男人们》中的其他故事中的片段提取出来，又向契诃夫的《万尼亚舅舅》靠拢，再拓展演员兼舞台导演家福（西岛秀俊 饰）和编剧音（雾岛丽香 饰）两人的婚姻的背景故事。在等待村上春树回信的紧张的几个月里，滨口一直在构思他的七个短篇故事，其中三个成为了《偶然与想象》。


村上春树终于开了绿灯。「与韩国导演李沧东执导的《燃烧》（2018）不同，滨口采用了相对较细腻的村上春树文本，并将其讽喻的构思扩展为对渴望和人类联系需求的高度电影化、神秘的反思。」乔丹·克朗克在《反打镜头》杂志中对滨口的采访的开头如是写道。

《驾驶我的车》


在失去女儿二十年后，家福发现音与一个当红的年轻演员高槻（冈田将生 饰）有染。他为是否要面对她而苦恼了好几天，但在他做出决定之前，她突然去世了。两年后，家福被邀请在广岛的一个音乐节上演出《万尼亚叔叔》，在那里他被指派了一名司机。「家福和他沉默寡言的年轻司机渡利（三浦透子 饰）受邀与音乐节导演永寿（金大研 饰）和他的失聪的女演员的妻子李允儿（朴有林 饰）共进晚餐，这个可爱、有趣且温暖的场景是一场巧妙、全面的群像表演」，亚当·奈曼在《电影评论》中如此写道。


在他的红色萨博车的后座上，家福听着音阅读契诃夫的磁带，并准备以与滨口完全不同的节奏来安排他的演员。《好莱坞记者报》的斯蒂芬·道尔顿将渡利描述为「一个乖戾、沉默寡言、烟不离口的年轻女人，正在逃离自己的创伤家族史。」「在广岛的长途驾驶慢慢地从简短的正式交流演变成痛苦、坦率的坦白。」

《驾驶我的车》


在《笔记本》杂志采访滨口龙介时，卢卡斯·曼考斯基指出他似乎「很大程度上依赖于夸张的表达」。滨口对此表示赞同，并指出「我特别喜欢情节剧的中间部分。」因为它为人们的视角打开了一片空白。人们可以感到悲剧的悲哀；对方会珍惜笑声。


对我来说，情节剧的愚蠢变成了它真正的严肃性，因为它让导演能够把握时代的本质。这正是我对现实的看法；我的感觉。我们活得很认真，但我们又会做傻事。这就是我们的生活方式。这就是为什么我把我的电影和情节剧的概念联系起来的原因——因为，就像它是如此简单，我认为生活就是情节剧。