2005年，《劲舞团》横空出世。《魔兽世界》、《传奇》、010

第一眼看就觉得：好看爆了

在那个网游市场尚不健全的大环境下，《劲舞团》以绚丽的界面和容易上手的操作征服了90后，甚至还被文化部评选为第一批适合未成年人网络游戏产品。

419、火星文、脑残、非主流……这些曾经被贴在90后脑袋上的标签，都是在《劲舞团》里发酵、传播，最后总结成了当时社会主流对于90后群体的定义。

现在想想，《劲舞团》能吸引到了大量的妹子玩家，绝大部分都因为那时候游戏市场上并没有适合女性玩家的游戏。男人喜欢拿着大刀砍怪物，可有相当部分的女孩子完全不能接受这种设定。于是她们选择《劲舞团》，于是他们也选择《劲舞团》。

此类新闻数不胜数

对于很多没有体验过2008-2010年网游乱象的中国网民来说，很难理解为什么一款只按空格键和方向键的舞蹈类游戏竟然能有这么大的力量。

它成为了中国互联网上首个以“419工具”作为网民印象的软件，和《魔兽世界》一起催生了无数相关产业，最著名的还要数“网瘾到底是属于心理疾病还是精神疾病”的经典论题。同时，无数90后下载注册，把它当成对青春最完美的诠释，逃避现实最理想的方法。

走在路上，听到《劲舞团》三个字心中总会露出会心一笑：因为这三个字代表了关于夜晚的一切想象，纯洁的和肮脏的，都在“哒哒”作响的键盘上伺机而动。

不还我就接着拆你的方向键

由于《劲舞团》需要用到大量的空格键，玩家为了提升手速有时经常下意识地猛击键盘。网吧里经常出现此起彼伏的空格声，也常常有人询问网管：哪台机器的空格键还在？

不少在网吧上网的网民受不了这种嘈杂的声音，既然提醒无用那干脆上硬的，某位网友在当时还存在的雅虎论坛发文称：今天我又抠了两个空格键，只要他们卸载劲舞团，就归还空格。如果不卸载的话，那我就要继续抠方向键了……

但我们刚才提到的这一切，都并不是《劲舞团》本身的东西，拨开它身上的附属品和衍生品，它的实质到底是什么？

160以下都玩得来

音乐。

作为一款正式运营的网游，《劲舞团》内所有的音乐都购买了版权，这是一件了不起的事情，哪怕放到现在的环境下说依然如此。

游戏囊括了每个时间段最流行最热门的歌手和歌曲，也收录了不少富有节奏感的小众音乐，对于玩家提升音乐品味作出了巨大贡献。玩家对一首歌的认识也可以从“难易”上升到节奏或旋律层面，这也算是教育的一种。

有人在某款音乐软件上总结了《劲舞团》游戏中曾出现过的所有音乐，数量达1600余首，这是很多玩家将近十年的青春，也是他们和朋友相识听到的第一首歌。

回望这些年，我依然会选《劲舞团》是最好的音乐类游戏，即使我已经很久没有听到过它的名字，也很少见到在网吧狂按空格的人了。

十年前关于这款游戏的是是非非早已沉入无边的沉默，但我还能记得住那些歌，还有那把粉红色Hello Kitty太阳伞。

时至今日，《劲舞团》仍在运营。