塞宁：

2022年，这对蜡笔新家园来说不一般，今年他们还了房贷。

这一家子，鬼马的儿子小新，暴躁的老妈美伢都让人印象深刻。

唯独老爸广志，常常被贴上“窝囊”的标签，这个平平无奇的上班族，也常把放弃挂在嘴边。

但就是这个喜欢说“放弃吧”的钢铁直男，扛了 32 年没放弃。无论多少次自嘲“窝囊”，依然能给家庭最踏实的陪伴。

现在很多人都感慨，“这才是 21 世纪的模范老爸。”

可能从各个角度来看，他都像个笨拙的失败者，但唯独在爱儿子和家这个维度上，从不缺位——

是那种对家人嘴上不说爱，却时刻用笨笨的方式守护你，是个爱你的“暖男”。

和野原广志一样，我们身边很多这样的普通人，当了爸爸后，他们好像突然“失语”了，不怎么会说“我爱你”，但爱你的特殊能力却突然爆表。

不善言辞的他们，心里全是你。

01｜@ 堂逗乐

爸爸问我吃午饭了没，我说没有。

然后他从包里掏出一袋压缩干粮叫我带着？？？

真的很实在而且特别硬，根本掰不动的那种。

02｜@ 阿潜

有一天跟我爸逛超市，走着走着他突然很神秘地跟我说：

“我们从刚刚那个货架那里再走一遍。”

我一脸懵但还是跟着又走了一遍。走完了他很得意地跟我说：

“咱们刚刚走过那个货架时，有个售货员跟旁边的人说，‘刚刚过去那小姑娘真漂亮’，我们再走一遍再让她看看！”

03｜@ sasa

我跟他说能不能找个夹子把没吃完的夹上，怕返潮。

爹说家里没有夹子，五分钟后我看到了这样的画面⬇️

04｜@ Raina

我之前总嫌弃我爸不给我朋友圈点赞，跟他说了好几次以后发圈记得多给我点赞。

然后就变成：我发一首歌他都要点赞，一些疯狂追星时刻他也要点。

后来我说，一些歌曲的朋友圈就不用点啦。

结果现在是，他在每条朋友圈下面评论：

“这条需要点赞吗？”

05｜@ 梅味佳肴

离婚那天，他对我说：

“没事，我养你。”

06｜ @ 茶卡盐湖

父亲，真的是“付清”。

儿童节那天，我给爸爸发了帮付款，写着“儿童节礼物”。

爸爸回了一句，“你还要儿童节礼物干啥？”

后面接了一句，“已经帮你付了。”

07｜@ 黄总

上学的时候被男同学欺负。

爸爸直接找到了那个男同学，让他写承诺书。

承诺每个月给他 5 块钱（90 年代的时候），让他不要再欺负我。

后来整个学校的混混都想跟我做同桌。

08｜@魔力发沙

妈妈在质检局工作，因为经常突击检查饭店后厨，得了职业病：

坚决不许我吃路边摊。

当时小孩子嘴都特别馋，路过烧烤摊就迈不动道，每次都被家里硬拽回家。

结果一天放学回家，我爸当我妈的面从包里掏出一大把烤羊肉串。

“孩子，放心吃，这次爸爸说了算！”

09｜ @曼妥思

小时候和爸爸去放风筝，结果风筝被我们挂树上了。

一棵好高好高的树。

我一个人站在树下哇哇大哭，我爸一个箭步就蹬上树了。

看到爸爸爬得老高，我一下就把眼睛闭起来了，特别担心他从树上掉下来。

等我再次睁开眼睛的时候，发现爸爸已经从树上下来了。

轻描淡写说了句：“喏，你的风筝。”

（印象中就是这样的⬆️）

10｜ @ Iris

刚谈恋爱那阵子，有次和爸爸打电话，对着男朋友的优点一通吹嘘。

爸爸听完以后沉默了很久，只说了一句话：

“你只需要告诉我他对你很好，我就满意了。”

11｜ @燕子

毕业那年我签了外地的企业，爸爸一个人送我去火车站。

快上车了，我们都挺沉默的，怕流露出一点留恋的情绪。

最后等我坐好且火车发动以后，我才发现爸爸一直都在后面跑。

对着车窗喊着我的名字，“燕子，爸爸舍不得你！”

每次想我爸的时候，我就会重温小岳岳的名场面——

别人眼中的笑料，在我心里全是泪点。

12｜@覃覃

05 年的时候我大一，是爸爸陪我从新疆出发到长沙。

军训开始前一天他突然和我说他第二天走。

可事实并没有——

他自己在学校最便宜的旅店多住了几天；

每天都偷偷到操场上看我军训有没有被欺负，看我辛苦到哭鼻子。

后来等我毕业后，我才知道他这个操作。

当时他告诉我的原话是：“看到你和同学虽然晒得黑乎乎，可有说有笑的，我才放心买票走了。”

“我想着长沙比新疆热这么多，如果你实在坚持不下去，咱们回去复读也行。”

13｜@Koral

某年夏天大暴雨发生了内涝，我们一家在商店里大概躲了两个小时。

积水已经齐小腿肚，但因为有爸妈在，我一点也不慌，总归有办法。

我妈新买的鞋，不想踩水，就让我爸想办法——

他试了试外面的水，决定背着我们回家，背着我妈淌水走一段路找到一个可以站人的高地，放下我妈后，再回去背我。

就这样来来回回，平时五分钟走完的路，差不多走了一个小时。

再到后来，爸爸摔伤了腰，可能再也背不起我了。

14｜ @ Neverland

后来才知道，原来小时候的照片的反面都有爸爸的配字。

“衣服还长。”

“我喜欢光用一眼看！”

“哦，太阳！”

【写在最后】

每一个中国式家庭长大的孩子好像天生和父亲隔了一层纱。

有时候埋怨他、嫌弃他，但你又不得不承认，爸爸是你人生第一个“玩伴”——陪你闹腾得离谱，对你的爱又荒唐到可笑。

他一生笨拙滑稽，甚至处处和你较劲，但这都不代表不爱你。

读者 @ l.yuan 说：

“爸爸的爱是嘴上没有说什么，却是每次回家桌上摆着你念叨过的菜，楼下最贵的水果，不定期出现在家门口的米面油牛奶。”

他很认真在思考，又很认真在实践，如何做一个好爸爸。

就连主持人许知远曾在访谈节目《十三邀》上对罗翔发问：“做一个好父亲的诀窍是什么？”

罗翔也很坦诚地回答，“很难做的，我做的不好。”

爸爸这个人啊，话少，像个锯嘴的葫芦。

我希望这个父亲节，你能用心听一听，他那些没说出口的心里话。

或许在某一天，你带着你的孩子时，终能有一刻，听懂了他笨拙又好笑的爱意。

撰稿：赵大宝

素材：婧怡、芯茹

责编：么二三

这绝对是你爸

不曾讲出的心里话