圆姐姐4岁，其实是表姐和舅舅的女儿。舅舅和舅妈早早离婚了，所以妈妈经常照顾她。所以层层叫姐姐。哪个更深情。

团团记不得舅妈的样子，也不敢问大人，可能是婚姻不顺的关系，团团从小只记得道舅舅的脾气很怪，有一次去外婆家离家很远的时候就听到姐姐在哭，妈妈赶紧拉着她冲进院子，团团看见姐姐被用绳子把手绑在身后，跪在地上，边哭边喊“救救我，救救我”，不知道姐姐究竟是犯了什么错被这样痛打，团团只记得当时她的哭喊声很瘆人。在外婆家，舅妈的名字被“那个女人”所代替，不管妈妈、婆婆或者舅舅说出“那个女人”的时候都恶狠狠的，好像她犯了什么天大的过错，好像舅舅和她不是自由恋爱，好像他们完全没有爱过彼此，好像她从这个家拿走了什么传世之宝，然后就石沉大海。

一个离异的男人，带着5岁的女儿，有太多的不容易，每到周末妈妈把姐姐接来，都要先给她洗个澡，团团说，姐姐进门是个花脸猫，现在才是漂亮的姐姐。妈妈心疼给姐姐，就给她织了好几件毛衣，团团就醋了，妈妈你偏心，妈妈于是也给团团织好多件衣服。

团团的父亲很严厉，团团记忆中最美好的童年当属和姐姐在一起的时光，在夏日的傍晚，偌大的足球场上小伙伴们疯跑的身影越来越多，足球场上滋生的蚊子草差不多能有团团的腰这么高。姐姐教她，你看，像这样，一手抓一把草，打个结，然后再用一些草遮挡一下，等会谁来抓你你就把他往这边带，然他摔个大跟头；团团你看，这个灰白色的是吸血果，把它串成一串串挂起来可以做门帘；团团你看，用这个英雄钢笔的盖子把桔子皮切成一个个小圆片，在把这些小圆片串起来可以当手链，手上都是桔子的香味；团团你看，球场旁边那个叶子墨绿的树叫油橄榄，外国人用这个果子来榨油；团团你看，这个是七点花，早上七点晚上七点准时开，你把花摘下来来吸它的屁屁，里面有花蜜；团团放学你先去占墙边的第一张乒乓球桌；团团你看，这个是朦胧卡，有两层，比普通的单页贺年卡贵，你记得印着玫瑰花的那种不要错送给男同学了，全班会起哄的；团团走，今天卖废报纸有钱了，去买酸萝卜给你吃；团团，今晚带你去校友亭的花园里抓金黄牛啊，我跟你说，你外婆养的鸡吃了金黄牛是会下双黄蛋的呀......

姐姐读小学3年级的时候，外婆的腿疾已经很重了，行动起来很不方便，于是这个瘦小的姑娘放学回家之后，还要去柴房生一个炭火炉子，做一锅吸锅饭（90后的小伙伴应该没有吃过这个，就是用一口铝锅连水带米一起煮，锅底有层厚厚的锅巴，对，就是韩剧里的锅巴饭），等着舅舅回家。等姐姐读初中的时候，曲靖一中有个大食堂，团团和大舅家来寄读的表哥一起偷姐姐饭票。恩，就是那种粉红色的塑料笺，上面印着一碗米饭图案，黑体字生硬着烙着“饭票2角”。饭票是个好东西，去小卖部买咪咪虾条吃，去胖老太太那换油炸洋芋吃，换木瓜水喝，吃完还要把嘴抹干净才愉快进家门。饭票被偷掉的姐姐从来不去告状，也从来不责怪弟弟妹妹，天知道她是怎么饿着肚子熬到周末的。

姐姐喜欢看书，书桌上三毛、亦舒、张爱玲还有数不清的《青年文摘》和《读者》，姐姐的书单也是团团最早的书单。很多年后的大学课堂上，有个教授抨击《读者》和《青年文摘》都是鸡汤文，是毒害大学生的软性毒品，团团就偷偷在课本后面笑，这些伪鸡汤里的“名言金句”当年可是让自己周记得以作为范文分享给全班的良药。然后姐姐读了中专（给90后的小朋友科普一下，以前要学习好的孩子才能考上中专的，中专毕业包分配工作），就很不带团团玩了，她白天要读书，晚上还要去一个茶室兼职，茶室是有客房的茶室。团团还记得，有次姐姐说，她进房间去送水，看见一个赤身果体的男人，吓懵了，丢下水壶就飞奔出来，很久很久仍心有余悸。妈妈和小姨都跟姐姐说，叫她不要去上班了，她说，没关系的，我会保护好自己的。团团想，姐姐有颗强大的内心，果然如她所讲，姐姐顺利的半工半读，毕业后进到一家国企去工作了。

再后来团团去读大学了，再后来她们各自忙各自的工作、家庭、小孩，虽然在一个城市却很少见面,很少通电话。团团有时候问自己，是什么东西变了呢？或者是什么都没变？

亲爱的你，不要抱怨我这篇缓缓道来的开头却又这样尴尬仓促地收尾。真的不曾察觉那些亲密怎么就悄悄消失了，亦或者那些亲密的美好，一直都在，只是，眼前这些繁杂的琐碎变成了成年人隐藏自己脆弱的脸孔罢了。

嗨，陌生的大人们，有没有一个小伙伴让你回忆起童年所有的美好，然而他（她）的名字、他（她）的样子、他（她）的声音却像躺在角落积灰的毕业纪念册一样，你既不愿意丢弃，也不愿意翻看，怕的只是因为会触碰你自己心底最柔软的珍贵。欢迎留言讲讲你的故事......