“一个建议。永远不要为你的长相道歉。”——小丑
2008年出版的影像小说《小丑》 [1]原标题为《小丑：黑暗骑士》 [2]，作者布莱恩阿扎莱罗[3]和画家李贝尔梅同年上映的：010
尽管如此，两部媒介不同的作品之间仍然有着千丝万缕的联系，尤其是小丑外形的极其相似，更是惹来不少争议。有人认为绘者李·贝尔梅霍借鉴了电影中希斯·莱杰[7]的扮相，但其实这个小丑形象早在05年的《卢瑟：钢铁之躯》第三册中便以墙上海报的形式出现过，而此时诺兰[8]的《蝙蝠侠：起源》[9]正在上映，片尾也已经暗示了下一部作品中小丑将会出现。于是这两部作品中的小丑形象究竟谁先谁后，恐怕是再也难以说清了。在《卢瑟：钢铁之躯》大获成功之后，两位作者随机开始讨论下一个工作计划，《小丑》的提案在会上提出之后，次日即得到编辑放行。在被问及是否对于反派情有独钟时，以《100颗子弹》[10]蜚声业界的编剧布莱恩·阿扎列罗说道：“我能和他们感到情感上的共鸣。我和英雄们却没有这种共鸣。他们（指英雄）总想要让你屈服！”阿扎列罗在《卢瑟：钢铁之躯》中完成了对卢瑟的重新塑造，穿过他那为金钱权势构建起来的帝国，向我们展现了这个人物内在的心理冲突，以及在其与超人进行抗争的过程中所作出的种种牺牲，而对小丑的重新解读显然相比卢瑟要更为艰难，毕竟在《邪恶永存》[11]之前，卢瑟甚少以主角身份出现，其行事逻辑也相对传统，而小丑则不仅性格乖张、行事难以预料，也曾有过诸如《致命玩笑》这种DC漫画历史上至关重要的作品对其进行过详尽解读，要想突破前人的成就，塑造出一个全新的小丑，难于登天。
但阿扎列罗做到了。
“我的名字，是强尼·弗罗斯特。你不认识我，但我相信总有一天你会知道我。我会做件大事－成为某个重要的人－你会知道我，注意到我。一个有份量的人。前排座位，漂亮的套装，镇中最有风格餐馆里的小套间。某个人。不是什么微不足道的小混混，光是卖小土豆可没法让饥饿的爱尔兰人满足。” —— 强尼·弗罗斯特
正如超人在《卢瑟：钢铁之躯》中的戏份只有数页，其面孔也大多笼罩在阴影之下一样，蝙蝠侠在《小丑》中也仅仅于最后几页方才现身，但《小丑》的主角却不像《卢瑟：钢铁之躯》一样紧紧围绕卢瑟的视角展开，而是引入了一个全新的故事叙述者，小丑的亲信，小混混强尼·弗罗斯特。
强尼是个惯犯，曾经五次入狱，在最后一次被释放出来后，他告诫自己绝不要再次入狱，尽管如此，他的妻子却再也无法忍受这种聚少离多的生活，决定与他离婚。摊在强尼面前的生活是绝望的，他除了一身蛮力之外一无是处（这蛮力比起杀人鳄却又不值一提），其身处的圈子也决定了他所谓的“绝不入狱”根本就和“改过自新”全无关系，在试图摆脱混混身份的同时，他所向往的，是更上一层楼，加入如“小丑”这样超级恶棍的团队，成为一个“大人物”。
于是当小丑从前的手下纠结于派谁将从阿卡姆疗养院[16]中走出的小丑接回时，强尼几乎不假思索地接下了这个任务，对他而言，小丑代表着跳出自己目前生活困境的唯一一条路。尽管心里知道，小丑从来不是以善待手下闻名于世，更是一个彻头彻尾的疯子，但本就前科累累的强尼并不在意，只要能出人头地，他并不介意成为下一个小丑。
选取强尼而非小丑作为故事的叙述者，是阿扎列罗将自己与《致命玩笑》的叙事视角进行区隔的重要处理方式，这使得《小丑》的故事本身不再像《致命玩笑》中那样建基于一个“不可靠”的叙述者，让读者能够将更多的注意力放在对强尼叙述内容的解读而非质疑之上，但另一方面，从强尼的视角出发，阿扎列罗也可以规避超级英雄漫画寻常意义上从英雄的角度或上帝视角进行的远距离／全知全能叙事，以最近的距离，和剥离道德判断的视角来描绘小丑的所思所想，为我们展现一个前所未见的罪恶王子。
那么，在强尼的眼中，小丑是一种怎样的形象呢？
“消息发出之后，从后巷传到社交俱乐部。从拥有你想要一切之物皆供贩售的房间，传到为其付款之处。消息如野火般蔓延－更恰当的说法是－如疾病般蔓延。我猜这就是他；感染了哥谭[17]的一场疾病……无药可解。” —— 强尼·弗罗斯特
小丑是感染了哥谭的一场疾病，这就是强尼在与小丑相处之前对他的描绘。此时的强尼自己也已经感染上了这场疾病，而它的名字就是：美国梦。
透过强尼的视角，我们得以将横亘在理解小丑这个角色道路上最大的障碍“道德感”暂且放到一旁，去理解在他行为背后的逻辑。刚从阿卡姆疗养院放出来的小丑做的第一件事，就是来到瓜分自己过去势力范围的手下处，将他们一一处决，并随即展开一场帮派战争，重新夺回了这座城市的控制权。在过往的蝙蝠侠漫画中，总有一个疑问从未得到过解释：一个如小丑这般生性残暴、视人命如草芥，甚至可以眨眼之间杀掉自己任何一个手下的超级恶棍，为何还有人会心甘情愿冒着生命危险为他做事？
答案就体现在强尼的这段人生轨迹、和小丑的哥谭夺回作战中。这个刚刚迈出监狱大门、面对妻子离婚请求（注意：以她的经济状况是无法负担离婚诉讼的）的男子，一文不名，空有一身蛮力和自己的性命，能够让他以最快速度发迹的方式只有一种，那就是加入小丑的帮派，随着小丑逐步夺回哥谭而一步步提高自己的权力。这也许并非传统意义上依靠自身努力获得成功的“美国梦”，但却毫无疑问是一个无比扭曲的、剥离了道德原则版本的“美国梦”。强尼同样付出了自己的努力、甚至做出了更大的牺牲：在选择为喜怒无常的小丑做事的同时，也将自己置于深处更为险恶的处境之中；而他心中的梦想，其实与一般意义上的美国梦并无分别，无外乎是做成一件大事，成为一名大人物，在社会中寻找到自己的位置，获得“成功”。只不过当这种对于结果的追寻建基于超出社会行为准则的犯罪行动之上时，便必然与法律相龃龉。
但别忘记，这是哥谭，而非大都会市。
阿扎列罗将故事的主线设置在小丑与其它超级恶棍之间的冲突，一方面用极为精彩的人物设定向我们展示了企鹅人[19]、谜语人[20]、双面人[21]等经典蝙蝠侠系列反派的全新版本，另一方面也自然回避了对小丑大开杀戒伤及无辜行为的描绘。在这场狗咬狗的帮派权力纷争中，没有任何一方是正义的，也就没有任何一方是邪恶的，强尼的“美国梦”、甚至小丑的“美国梦”，都不再显得如此不堪。
“我的名字是强尼·弗罗斯特，但我不必告诉你这些，不是吗？你知道我是个大人物……我站在世界之巅。向下看。你知道我看到了什么？你想知道我看到了什么吗？”
“……我看到了你。一场疾病。这场病已经比被它感染的哥谭这座城市还要久远。这场病比任何城市都要古老。见鬼，它可能就是建造第一座城市的那场疾病。” —— 强尼·弗罗斯特
而在两人关系走到尽头之际，强尼在自己生命尽头时看到的景象，同样是一场疾病。只不过这一次，瘫坐在桥上的他眼望着的不再是小丑，而是整个哥谭城。
阿扎列罗在下笔描绘哥谭时，将视角聚焦在了那个属于小丑、属于反派的哥谭：从为小丑一党盘踞那光线迷离的脱衣舞酒吧、到杀人鳄那冰冷阴森的屠宰场、从企鹅人走私货物的码头，到小丑和双面人对决的动物园一角；这是寻常人视野之外的世界，是隐藏在光鲜亮丽的哥谭大都市一面之下，暗流涌动的地下世界。但有趣的部分恰恰在此，地下世界斗争的方式或许更为直接和血腥，但地下世界与地上世界的生存逻辑却是相似的：强者胜、弱者败，胜者拥有一切，败者失去一切。在描绘小丑血腥的攫权之路时，阿扎列罗也同时在质问着在现实世界中每一天都在上演的，对于财富和名望的追逐。
小丑固然是一场疾病，哥谭又何尝不是？