炊烟再也找不到家的时候，我发现自己已经老了。

春天醒了，土地一天比一天变得 更像一个水乡女子；周身滋润的是那些细细的沙，白白的尘，还有包括汗珠一般的湿润。只要影子稍稍一动，脚下 便踩出一鞋底儿的鹅黄嫩绿，桃红李白。一年一年，春天醒着，抬头看看天空，一朵一朵白云的河从我家门前流过。原来 我是一条冬眠的虫子苏醒过来，牛羊、草地、山冈被我无数次地回忆着。

滩上不是太宽，就这么沿着河道一直走着走着。我看见了一块大石头，它挂在天上，很蓝很蓝。哦，那是月亮，一块蓝色的石头。

遥望成疤，痴如雕塑，曾经一场接一场的雨水落下来，密密麻麻的水草就捧出了一朵朵微笑着的花儿。不光是野地，树枝上也有，叫不出什么名字。而此刻，我在一张白纸上熟练地画出了汾河的长堤，接着让自己坐在长堤上 回想那些往事。

细细的风从头顶的树叶间筛下来，筛下来，仿佛那些白云，仿佛小时候那些记忆的碎片。也许我们正年轻，也许我们有一天终会老去；变成这些植物，这些小昆虫，这些尘埃，这些自由流淌的白云。然后，我们落满了一月二月和三月，一口一口亲吻着草花们的额头，水露们的翅膀，鸟雀们的尖叫，你们看……多么美呀！

曾经记得，故乡的烟花，我的思念马不停蹄！可是，这样的时刻还有谁会记起月亮，记起烟花三月的少年。

后来，笑了哭了，后来，爱了散了，一如那些遗失在河南的花儿。一夜一夜，我都在歌声里酣睡。梦里有驼背的爹纳鞋底的娘，三五只偷啃麦苗的羔羊……梦里，一朵一朵白云的河，朵朵白云在唱歌！

作者简介：

蒋建伟，当代的散文家，《散文选刊·下半月》执行主编，《海外文摘·文学》杂志执行主编，蒋建伟在全国散文界有深远的影响，对如何写好散文有个人独到的研究和探讨，多年的写作生涯积累了丰富经验。