林兰尝试着登陆那个至少五六年没有再用过的账号，当时的QQ只有六位数，也没有绑定手机这一功能。她只依稀记得当时设置的密码是两个人的名字，还有那信誓旦旦约定的签名。试了一下全部失败了，最后输完验证码，页面卡顿了一下，整个人都僵住了。一扇记忆的大门瞬间打开了，她和她的初恋，基本都依赖于 QQ。

我们互相拥有对方的三个账号，分别是对外公开，亲朋好友间的，以及只有对方一个好友的。我们就像所有那个年代的QQ情侣一样，找来和对方一样的情侣头像，用不同的账号在留言板来回踩一踩，一点点小事也要写在日记里，甜蜜的对话和照片整理成相册，吵架冷战时则通过修改个性签名互相喊话。隐秘又热烈的恋爱着，用各种形式留下相爱的碎片，纯粹的只为互相取悦。

我一直以为我们在一起三年有余，但是确凿留下的热恋轨迹却显示着，那段时间不过一年多点。分手的时候如果足够惨烈绝决，可能又是另一副硬心肠。只可惜那种痛苦于我而言是清淡又绵长的。我常无望的想着，我得到的爱最终还是被抛弃了，只有我硬起来，他才能轻装上阵，毫发无伤。

在看到空间里那个熟悉的头像时，林兰本能的点击了一下，空间的访问权限设置了两个问题，第一个：“还爱吗？”她迟迟无法打出那个答案，还有第二个问题：他的名字。她换手机已经换到打不出他名字的词组，不过点完确认跳出来的那个页面分明的告诉她，这里的一切还是保持着原样。

他把一切都想的很周到，他给她留下了一点没有看过的新东西，他像从前每一次那样贼怪我：你也不曾来过。

时间模糊了太多东西，早已经不是好友的我们之间，爱与恨都消失了太久。我只知道不必再追问年少时的偏执天真，那些深深刻在心里的印痕，终会弥合归尘。