“月亮”是我家猫咪的名字。为什么起这个名字呢？因为我家猫咪常常让我想起“安静”这个词，一个星期都难得听到它叫一声，再加上是个胆小、高冷的女生，总是不和我们亲近，行动举止间有些萌，有些美丽，和“月亮”这个名字真是再匹配不过。“月亮”是去年第二次疫情后来我家的，那时它才五个月大，突然的环境转变，让它惶惶不安，总喜欢躲在床底下，沙发底下，除了喂食，我们互相疏远着，它的存在仿佛并未对我有什么影响。

直到有一天，儿子因为疏忽，出门忘记关门，“月亮”跑了出去。阳阳给我打电话告诉我的时候，我还心存侥幸，认为不会跑多远。结果下班回家以后，前后、附近草坪找了几遍，第一天我们甚至找到半夜两点，隐约听到细小的猫叫，但就是不见踪影。十月的天气，夜里已经有些冷了，晚上不知道它怎么度过？怎么找食？月亮的丢失，让我们心里空落落的。那两天，我们一家三口，回家第一件事都是在附近找几遍。第三天，回家的路上，我鬼使神差的，又跑到第一天儿子听到猫叫的地方，叫着“月亮”的名字，竟然有猫咪小小的回应声，我仔细找了半天，终于在一个地下室窗洞里的塑料团里，找到了“月亮”，它又冷又饿，一直在瑟瑟发抖，大概在这里呆了三天都没敢乱跑。这次的失而复得，让我意识到了它与我也许冥冥之中有着某种缘分，也意识到它对我们一家的重要性，虽然是个小小的动物，但也似乎是我家的一员，不可或缺。

第二次丢失，则是去年的十二月，带它洗完澡回来，它突然挣脱我的怀抱，跳到车上跑了。转眼间就没了踪影，怎么叫也不应声。冬天的夜晚，寂静而又寒冷，每天的呼喊，都没得到任何的回应。在我们以为它再也不会回来的时候，还是在第三天，小区的微信群里，有人说捡到了一只蓝猫，看完照片，确认就是“月亮”后，我和儿子立即去了她家，接回了月亮。

月亮两次的意外丢失，让它和我们也越发亲近起来，早上，只要我一醒，它听到动静就会立刻跑到床前，静静的望着你。起床做饭的时候，它则会来来回回的弓起身体，蹭我的腿，要不就慵懒的横卧在厨房的正中间，仿佛在提醒着我——“不要忘记我在陪着你哦！”；到了晚上，它很自觉地不发出叫声，几次夜间的跑酷，或者“悉悉索索”不停摆弄塑料袋被我呵斥后，它就犯了错搬的躲在窗帘背后……更多的时候它会守在床边的垫子上，有时候则悄悄的睡在我们脚下，晚上偶尔醒了蹬上它，心里也如脚底接触到的那一片细细密密的毛，顷刻间便柔软、温暖起来。有个夜半时分，为你而守候的生命，即便那只是一个动物，我也为此而感动。