作者：江其田

中华民族农耕文明悠久辉煌，先民在土地中垦殖希望和繁荣。古人敬土地为神，在春节、社日举行参拜土地神的活动，在田头桥头的土地庙中，灶间居舍中的土地像前，燃香祈祷，感谢土地给农人一年辛苦劳作的丰厚回报，感谢土地的养育之恩。

土地庙,一般门面不大，红柱、白墙、青瓦、掩映在古柏或洋槐树丛中。墙上雕着虎、麒麟、凤凰等吉祥的图案。在众神谱系中，土地神的级别最低，只是一个微不足道的小角色，其品位最为卑下，其辖区也仅止于狭小的山野一隅，法力更有限得很，所以，身为土地神，有“为福不大，为祸不烈”的说法。庙堂既狭小又简陋。土地庙与大神的殿堂无法相比，更不能当成诸佛菩萨、金仙天尊的庙宇来修。虽然说土地庙修得不怎么壮观，可老百姓对这位“父母官”土地爷，都十分敬重。

土地爷管得宽，不仅诸如瘟疫疾病、婚丧嫁娶、生老病死、地方治安等大事要管，就是兄弟打架、邻里不和、偷鸡摸狗等鸡毛蒜皮的小事，他也要管。土地爷不仅要管阳间的事，还要管阴间的事。人死了，下葬前，先要到土地庙那里“报庙”，魑魅魍魉、妖怪邪祟之流，也得到土地神那里登记注册上户口，因此，就连大闹天宫的齐天大圣孙悟空也有求到他的时候。在老百姓的心目中，土地爷就不像其他诸神那样盛气凌人、威风凛凛，而是显得非常淳朴厚道、平易近人。因此，土地庙供奉的土地爷，一般都塑造得面目清瘦、长髯飘飘、慈眉善目、喜笑颜开，给人一种亲近感。所以，在中国民间，土地神都是以亲切慈祥、善助乡里、消灾免祸、保一方平安而为人称道。人们对这白发、白须的公公是敬而不畏，有事皆求，总能趁愿而来，满愿而去。

关于土地庙的记载很多。据《周礼》记载，上古的中国是“二十五家置一社”，每社立设坛一所，用来祭祀本方土地神。早在商周时期，中原地区就已经有了专门的土地庙了。《诗经·小雅》中有“以我价明，与我义羊，以社为方”的句子，说明当时无论是王公贵族，还是平民百姓，通过社祭来拜祭土地神的仪式非常普遍。古代的所谓“社日”，就是专门用来祭祀土地神的节日。《说文解字》中说：“社，地主也。”由此可见，“社”字的本义，就是指管理土地之神。

对于土地庙，民间还有许多传说。相传，从前有一座土地庙，庙里有一位白发苍苍的老人，总是在夜幕降临时出来，举着灯笼为村里一个书生举灯照路，送书生回家，到了家门口，书生就问老人姓甚名谁，为何相送？老人说：“孩子，咱们虽不相识，可我看你现在家境贫寒，你可是宰相样啊！你的前途无量啊，其他的你就别多问了，好好读书吧！”说罢，老人就不见了。书生把这件事告诉了母亲，母亲说：“这是神灵保佑你，孩子，这回可好了，咱将来可以有仇报仇了。”到了晚上，他走到土地庙前，那位老人说：“这是我最后一次送你了，你好自为之吧！”书生着急了，问这是为什么？老人说：“神保佑你读书做官，是让你为百姓做事，不是让你睚眦必报。”书生幡然醒悟，哀求老人可有化解的办法。老人说：“人有抽筋换骨。”书生果然患了一场大病，九死一生。后来老人护送如初，那书生长大果然中举做了大官。

在土家族还流传着这么一个神话。传说土地公公是个姓张的农家子，土地婆婆有八个子女：大姐龙凤、二姐龙英、三姐无名字住在水中；大哥胡爱保、二哥胡树生、三哥花树保、四哥花树生、五弟跟外公长大名长生。八兄妹个个神通广大。大哥云里安了家，被玉帝封天门土地；二哥深山老林安家，玉帝封山神土地；三哥田坎脚下安家，玉帝封青苗土地；四哥在桥梁脚下安家，玉帝封桥梁土地；五弟在神龛脚下安家，玉帝封长生土地；大姐万丈深潭安家，封为水母娘娘；二姐城隍庙安家，封为土母娘娘；三姐最有福，瑶池殿里作圣母，玉帝封圣母娘娘。

《燕京杂记》：“月这逢三日，聚于南城土地庙，凡人家具用等物，靡不毕具，而最多者，鸡毛帚子，短者尺余，高者丈余，望之如长林茂竹。”旧时各家的堂屋正中靠后墙都摆一个条案，又叫架儿案，案前放一张八仙桌，桌左右各放一把太师椅。那时家家，甚至每个屋子里都有两个鸡毛掸子，既是打扫尘土的工具，又是室内不可少的摆设，需要量很大，这里庙会上最多。

《同治都门杂咏》：“柳斗荆筐庙外陈，布棚看过少奇珍。缘何游人多高兴，眼底名花最可人。”《金台游学草》说得更明白：“众物那及东西庙，好花真冠南北城。”说东庙隆福寺，西庙护国寺，说东西庙会上有文玩古董，绫罗绸缎，而土地庙会上没有，但鲜花则特别多。土地庙庙会上，除鲜花之外还有一种商品数量特别多，就是鸡毛掸子。

土地庙庙会上,商贩摆摊的位置，二、三十年代大致是这样：庙里院内，多是花素布匹、日用小百货、针头线脑、木梳发网、鞋里鞋面、花样子等。山门外以南以北是鲜花摊，街对面是卖锅、碗、瓢、盆、笸箩、簸箕和鸡毛掸子。下斜街南口及广安门大街西侧是卖小农具、以及棚铺搭棚、扎花障用的各种规格的芦席、芦苇、粗细竹竿、麻绳、弯针等，供笼屉铺制作笼屉用的小片圆形芦席、柳木箩圈料、籐条等，供纸扎铺用的秫秸杆等，供农民和建筑工人用的镐把、锹把、扁担、荆筐等。庙西的空地上，即现在的宣武医院一带，是文艺演出的场地，拉洋片的、耍傀儡子的、说评书的、唱大鼓的、变戏法的也颇热闹。

在民间还有祭祀土地神的风俗。宋代诗人梅尧臣在《春社》中描写了祭拜土地神的欢乐景象。诗云：“年年迎社雨，淡淡洗林花。树下赛田鼓，坛边伺肉鸭。春醪酒共饮，野老暮相晔。燕子何时至，长皋点翅斜。”社日，就是祭祀土地爷的日子。每年仲春二月，春分前后，一年农事将起之时，都要举行隆重的祭祀典礼。这天，乡亲们汇聚于各自村落的土地庙，杀猪宰羊，击鼓起舞，跳舞时，还要念念有词感谢土地神，并向土地爷顶礼膜拜，邀福纳祥。这天供奉于土地庙里的祭肉，称为社肉，这天酿熟的青酒，称为社酒。据说，社肉、社酒，因为获得了神灵的祝福，吃了能祛病除灾。因此，每当社祭结束，人们就于庙旁结棚为席，就地而坐，聚餐欢宴，分享社肉、社酒。邻里乡亲还纷纷献出自家带来的美味佳肴，有酒同饮，有福同享，来者都是客，见者皆有份，普天同庆，皆大欢喜。

土地庙里还有一些对联，土地庙对联措词辛辣针对时弊，具有奉劝、告诫、警示作用。如江苏句容县,有一座土地庙，庙联为：莫嫌我庙小神小，不来烧香试试；你休仗权大势大，如要作恶瞧瞧。此两联堪称警句，警示人们莫作恶。江西赣州土地庙的对联，用的则是教诲人的口吻：我若有灵，也不至灰土处处堆，筋骨块块落；汝休想，须知道勤俭般般有，懒惰样样无。浙江绍兴县有一土地庙，庙联为：天样大功，加不得一句自称；海般深罪，经弗起双膝下跪。告诉人们功比天大，也不能自鸣得意；罪如海深，则当悔过自新，回头是岸。广东新会土地庙有一长联：女无不爱，媳无不憎，劝天下家婆，减三分爱女而爱媳；妻何以顺，母何以逆，愿尔辈人子，将一点顺妻之意以顺母。上联劝天下婆婆以爱女之心爱媳；下联要世上人子以顺妻之心顺母。山东荷泽土地庙有一副对联：公公十分公道；婆婆一片婆心。意思是说，土地公公办事公道，婆婆办事有一片爱心。河南开封有一土地庙，庙联为：头上有青天，做事须循天理；眼前皆赤地，存心不刮地皮。这副对联巧妙地借土地公公之口，告诫为官者，务必清正廉明。吏治戒贪，要体恤百姓疾苦，千万不要“存心刮地皮”，榨取民腴民膏，使百姓雪上加霜。旧上海有一座土地庙联：做个好人，心正身安魂梦隐；行些善事，天知地鉴鬼神钦。这幅对联极力劝奉世人，诚信为本，要做好人，布施积德，这样才能身安梦境，受到人们的称赞。湖南兴长沙一座土地庙联十分谐趣：男女平权，公说公有理，婆说婆有理；阴阳台历，你过你的年，我过我的年。这幅谐趣庙联，让人回味无穷。谐趣在于，凡事土地庙内，都合塑男女神像.

1911年，辛亥革命后，提倡男女平等，律法改为太阳历。这样，领悟上下联，妙趣横生。河北承德有一座土地庙联：德之不修，吾以汝为死矣；过而不改，子亦来见我乎？这幅对联凸现出了儒释的心意味。劝勉人们立身处世，应当注重道德修养，直面人生，改过自新。山西太原有一座土地庙联：千处有求千处应；一方诚敬一方灵。意思是说，善男信女伺奉土地神明，会向他祈求消灾免祸，保一方平安。