近日，《典籍里的中国》播出第五期《论语》，再次收获如潮好评。一部《论语》，沉淀着千年的先贤经典，文明根魂，也记载了许多动人的故事和情谊，孔子及其弟子的师生情便是其一。

孔子一生弟子众多，“孔门七十二贤”“孔门十哲”就是其中的杰出代表，而说到孔子最得意和喜爱的弟子，颜渊和子路是两个绕不过去的名字。

孔子最喜爱的两个弟子

（节选）作者/李长之

在孔子六十九岁上，他唯一的儿子孔鲤死了。老年丧子，终是伤心的事。但更不幸的是，过了两年，在孔子七十一岁的时候，不愉快的事接二连三而来。

先是这一年的春天，有人在鲁国西郊打猎，打了一只像麒麟一般的动物。麒麟在传说中是一种仁慈的兽，它一出现，向来认为天下要太平的，但现在被打死了，孔子觉得这就不是好兆头。（《春秋公羊传》）

不久，孔子又眼见他最得意的弟子颜渊死去。

孔子是非常器重颜渊的。颜渊生活很穷困，但是并不因为穷困而放松自己的学习。孔子曾说：“颜回（颜渊名回，字子渊）太好了！吃的是粗饭，喝的是清水，住在又窄又小的巷子里，要在别人就愁死了，但是颜回还是照常快乐。”（子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”——《论语·雍也篇》）

孔子又曾说：“告诉一个人如何学习，听了从来也不懈怠的，大概只有颜回了。”（子曰：“语之而不惰者，其回也与！”——《论语·子罕篇》）

颜渊不只学得孔子乐观、积极、勤奋不息的精神，而且也学得了孔子的谦虚。他原是很聪明的人，孔子曾问子贡（孔子弟子，原名端木赐）说：“假如你和颜回比，你觉得谁聪明？”子贡说：“我怎么敢比他？颜回听到一桩，就能悟到十桩，我顶多听到一桩，悟到两桩。”孔子说：“对了，你赶不上他。我和你都赶不上他！”（子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也。吾与女弗如也。”——《论语·公冶长篇》）

子贡就算聪明了，还赶不上颜渊，连孔子也承认赶不上。但是颜渊平常虚心到像傻子一样。孔子说：“我和颜回谈一天，他也不反驳，就像笨得要命。但考察他私下的言行，却能对我讲的内容有所发挥，可见他并不愚笨。”（子曰：“吾与回言，终日不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”——《论语·为政篇》）

孔子是有政治热情的人，却并不怎么迷恋功名富贵。颜渊也是这样的。在一般人看来，颜渊是有宰相之才的，可是他并不急于做官。所以孔子曾对颜渊说：“有机会就实现理想，没机会也能安心，只有我和你可以做到。”（子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”——《论语·述而篇））

总之，颜渊就是一个小孔子。这样的一个弟子死了，孔子当然要痛哭。当他刚听到这个消息的时候，就说：“老天要了我的命了，老天要了我的命了！”（颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”——《论语·先进篇》）

孔子哭得如此哀恸，连自己是在哀恸中也不觉得了。别人说：“你太哀恸了！”他说：“哀恸吗？这个人死了再不哀恸，还哀恸谁呢？”（颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而为谁为？”——《论语·先进篇》）

第二年孔子又遇上了一件不幸的事，那就是他最亲密的弟子子路（即仲由，子路是他的字）也死了。而且子路死得很惨。

原来子路是有勇而无谋的。孔子曾经不止一次地告诫过他。有一次，子路问孔子：“如果你率领三军的话，要带谁去呢？”因为子路以勇敢出名，他以为孔子一定说要带他。

可是孔子说：“我绝不带赤手空拳就和老虎打一通的人，我也绝不带莽莽撞撞一点儿准备也没有就要过河的人。我要的是遇到战事能谨慎戒惧、善于策划而能成功的人。”（子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”——《论语·述而篇》）

孔子还认为子路性子太直，太好强了，恐怕难以善终。（“若由也，不得其死然。”——《论语·先进篇》）

子路对孔子的事业最热心，虽然因为心直口快，常常受孔子的申斥，但对孔子的感情始终很好。虽然常常挨孔子的骂，然而因为子路是个直爽的人，孔子对他也就最容易说出真心话，同时子路也有不少长处，像：正直，勇敢，听了就做，说得出就做得出，没有任何犹豫，而且如果别人指出他的毛病就高兴（《孟子·公孙丑上》），等等，因此孔子对他仍是十分爱惜的。

子路最终死在卫国，死前受了重伤，帽缨也断了。子路说：“好汉临死的时候，帽子还是要戴正的。”他在把帽缨结好的时候，断了气。

孔子一听说卫国发生变故，就感到不安，说：“高柴（即子羔，也是孔子的弟子）还可以安全回来，仲由一定牺牲了。”（《左传》）

不久果然凶信到了，孔子就在院子里哭起来。这时有来吊唁的，孔子立刻还了礼。孔子哭完了，才又问起子路怎么死的，送信的人说：“醢（hǎi，肉酱，这里作动词，指古代的一种酷刑）之矣。”孔子便赶快叫人把屋子里吃的酱盖起来，为的是怕看了心里难受。（《礼记·檀弓上》）

颜渊和子路的死，对于孔子都是沉重的打击。一个是最好的弟子，一个是最亲的弟子，共过若干患难，相处过三四十年，在他晚年时都离开他了。

文自/《孔子的故事》 选文有删改

图自/《典籍里的中国》节目

在这些细腻日常的对话里，

孔子仿佛不是什么“圣人”，

也没有“万世师表”的名号，

对那些爱戴他的弟子们来说，

他只是最简单的：夫子，师者。

这个师者教他们：

“德不孤，必有邻”的修身信念，

“己所不欲，勿施于人”的处世之道，

“学而不思则罔，思而不学则殆”的治学态度，

“知之为知之，不知为不知，是知也”的智慧箴言，

“士不可不弘毅，任重而道远”的人生目标……

这些浸润着先贤智慧的教育理念，

即使在今天，仍可参鉴。

这份深沉宽厚的师生之情，

即使到今天，仍让人动容。

监制丨徐冰 主编丨王若璐

编辑丨杨瑜婷 校对丨高少卓