吕均平(邻居)

1983年初即将从中学毕业的那个夏天，紧张、匆忙、难以忍受。

一天下午放学，我突然被一位要好的女同学叫住：“均平同学，等一哈儿，我送样东西给你！”我一愣，脸唰地一下红了，心里充满神秘和期待。

女同学从书包里掏出一个崭新的软面抄，双手郑重地递给我说：“均平同学，这是我送你的毕业礼物。”

我忙不迭地接住，迫不及待打开，扉页上赫然、工整地书写着两行字：“赠均平同学：一分一秒不放松，祝你考上广二中！”

瞬间，我被一种从未有过的幸福击中。这是我有生以来收到的第一份珍贵的毕业礼物。

然而，命运总是捉弄人，一不小心玩笑就开到了头上。

广二中是当时广安两所最好的高中之一，仅次于地区最好的南充高中。但广二中我终究没有上成，不是不想上，而是不敢报、不能报。原因只有一个：穷。

那个夏天的一个刻骨铭心的晚上，一家人简单吃过晚饭，就着煤油灯微弱的光，我、爸、妈商量我初中毕业填报志愿的事。

我说，我想读高中，将来上大学，我成绩在全班全校数一数二，几年后是考得起大学的。

爸、妈没接话，长时间的沉默。爸、妈一天学也没上过，说不出什么大道理，只是以爱怜的目光静静地盯着我。

终于，母亲打破了沉默：“不是不想让你读高中，家里实在是供不起呀！我和你老汉儿都五十几了，你几个哥哥都成家立业分开过了。我们一年到头挖‘三尺二’，把肚子填饱就不错了，家里又没得在外头工作的人帮助，哪有钱供你读高中、上大学！还是走一步看一步，先把‘农皮’脱了再说嘛。”

交流，缓慢、凝重又简单，几个回合下来即达成一致：我报考中师，今年考不上，明年复习一年再考。

是夜静得怕人，微弱的煤油灯无奈地见证着这场抉择。

煤油灯前，父亲显得越发苍老了，10年前上房捡瓦不慎从楼梯上摔下，因缺钱缺医少药和治疗不当形成的驼背，似乎更驼了，就像他早已为生活低下了头。

母亲脸上皱纹纵横，手上青筋暴凸，瘦小的身体，花白的头发，让人不忍直视。

面对现实，15岁的我还能说什么呢？我越来越觉得父亲母亲好像眼前燃烧的煤油灯，在一点一点耗尽微弱的光和热。

毕业赠言没能实现。初中毕业后，我考上了包供给包分配的中师，读高中、考大学成了人生永远的憾事。

现在，我经常诙谐地与人说起：“这辈子有两大遗憾：一没读过高中，二没上过幼儿园。”

没考上广二中是事实，不过，“一分一秒不放松”我是基本做到了，我把它逐渐变成人生一种动力，一种营养，一种生活态度，一种精神追求。非常感谢那位赠言的同学，也非常感谢生活的磨难给予我的坚韧。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】