小燕子：
请允许我再一次这样叫你！转眼已是深秋，虽然依旧暖意却也有点微寒。
终于等到能给你写一封信的时候了。无法面对面，无法讲电话，也不想将就着用短信，索性写一封信吧，不论这封信是何初心，都比轻飘飘的对话框来得有分量。那么，见字如面。
我们走到现在，我一点不后悔！因为我喜欢你的时候，清澈而勇敢，如果哪天我真的完全对你释怀了，这些文字一定帮助了我很多。在这段时间，你可能无法静下心来好好想想我们的事情，那就换我来吧，换我来包容你，引导你。
分开的这几年里，有些不适应。恶补了神奇动物和哈利波特，篮球群里只要有人打球我就报名，到处找对外营业的游泳馆，一泡就是三四个小时，就是这样想去了解你喜欢的，又找各种活动不让自己一个人待着。我偶尔晚上还会开车去太百广场买两个鸡腿，然后把车开到我们总是停的那个路边，打开车门开始啃那个鸡腿。我重新走了我们经常走的路，累了就坐下来休息一下，桂花树还是那么香！
我从开始的一心迫切想要挽回你，到现在并没有那么迫切了！比起盲目地挽回一段感情，更重要的是自我认知和反思问题然后去找到解决的办法。于是我翻了好久我们在微信上的聊天记录，回忆了好久我们之间的大大小小的矛盾，先觉着温暖，后觉着难过。
当局者迷，的的确确是这么个道理，明明自己知道，却还是不愿意改变自己的状态和心态，总想试图让别人按照自己设定的游戏规则进行游戏，稍微有一点不顺心，就表露出自己的不满。事不得已的时候，就偏激的归结为，你或许没那么在乎我了，这个念头就像堤坝下的蚁穴，看似不疼不痒，实则最为致命，心态一旦偏了，不挨一顿毒打是很难再次摆正的。而此时总还认为自己很懂事，至少比大多数男生懂事。然而爱情的状态是流动的，是需要彼此配合的，而不是我制定一个我认为合理的标准来无差别执行。
如果我能在我们遇到矛盾的时候，你压力大的时候，委屈想哭的时候，难以排解苦闷的时候，没有去理论、质疑、较劲，而是体谅、理解、接纳，给你更多的关心和支持，引导你缓解你的情绪，然后再去正视分析问题，那你想到我的时候一定会是温暖和踏实吧，而不是视作压力避而远之。你说我情绪稳定，其实我一直不敢苟同，你知道每一次我感到你生气或者情绪不对而我根本不知道发生了什么的时候，我其实是很慌张无力的，我也控制不了自己，就是要去较劲去问个所以然，觉得你莫须有。现在想来，我的第一反应并不是奔着解决问题了解问题去的，而是奔着宣泄情绪去的。不是因为故意要让你难过，只是那个时候，我把你当做我生命中很重要的一个人，我不想失去你，所以当我们之间出现问题之后，我控制不住自己了，换句话说就是忍不住。
我能从你的一贫一笑一个眼神、一种口吻清楚地感觉到你的不开心，可就是不能在第一时间就知道你是为何而起，我也曾期盼你能主动地给我说说你的内心所思所想。我知道你真的很难过，我知道你真的不好受，我知道你心里边觉得委屈，我知道你强装无事，我知道你忧心忡忡，我知道你甚至会害怕，怕这样的负面情感会一直持续，会一直拖着你无法出水，想到往后或是更长远的生活，你一定害怕极了吧。因为你清楚的知道所有的问题从根本上上从来就没有解决过，你只是选择暂时性的避开他们不去想，或许这也是你当下自我调整的最好的办法，当我们再一次遇到问题的时候，你敏感的如惊弓之鸟，被你藏在角落里所有的情绪一定会一涌而上，再一次折磨你，一点一点把你推远，让你觉得这么累，这么委屈，这么有负担，宁可不要这份感情，也要逃开。而我也知道，当所有的矛盾最后通过一味的道歉去抚平，这就是赤裸裸的缓兵之计，看似相安无事，可问题就在那儿，就是一点一点积积累在那儿…进度再慢，也早晚会爆发，我知道你一定会给我放一个大招。
在那些个矛盾发生的时候，如果两人坐下来坦诚的沟通一下，表达双方的感受与想法该有多好，如果每一次能够谈谈内心的需求和请求，我知道你有时候不愿意说，我想我也应该去耐心了解引导你说出来，那么事情一定会往美好的方向发展，而这本应就是该我占主动的事情，去帮助我们更好的健康的相处。直到你没有力气了，伤害已经形成，我没有发现也没有理解。明明你曾经也努力付出经营这段感情，我却将其否定，仅仅是因为你的状态不是我想要的最好的状态。你说的对极了，我没有解决问题的能力，也接受不了糟糕愤怒时候的你，因为我从未觉得有什么多大的问题，我觉得一切太平，万事安好，而你为何如此我却无迹可寻，那时起我便不知如何是好，本能反应倾盆而出，焦虑、慌张，有时候你不说或者说没事，那个时候其实我内心是崩溃的，我会觉得自己没用，没办法帮你解决问题，会觉得两个人之间有一道墙，这种负面情绪我自己也没有合适的排解渠道。而后先是觉得是你的问题，后来发现是我的问题，最后再以道歉收场。可是能用道能歉抚平的事情啊，又何必要去探寻问题的根源，又何必去寻找解决的办法，每次道歉不就完了吗？只要你还在就好，问题在哪我又何曾认真思考过。你说过你脾气不好，情绪不稳定，但我从未觉得如此，我晓得任何情绪背后一定有它的原因，只是你愿不愿意或者说能不能去搞明白情绪背后的原因是什么，当你了解了之后，就会理解对方了，所以根本不存在脾气不好情绪不稳这么一说，所谓情绪好的人是他把情绪藏在了心里，而你只是外放。所以，让你一个人带着情绪走过的那些天，都是我做的不够想的不够明白。不知道是否是我在爱情中的投入真的有限，还是根本就没有过这些意识，但是我的的确确明白的太晚。总以为距离不会影响彼此理解和心意相通。其实你没有我以为的那么老道，我也没有你以为的那么理性。
所以我仔细考虑了一下我到底是不甘心还是真的爱你，我很确定是后者。我想了想我到底爱你什么，那可能就是我爱你的明媚的笑容，我爱你的简单缓慢而真实，我爱你对待事物的看法，我爱你的敢爱敢恨，我爱你时而流露出的偏袒，我爱你坚如钢铁的感情围栏，为什么总是觉得你是小女孩儿呢，我并非父爱泛滥，也从不觉得你幼稚不成熟，我只是想保护你心里的那个小女孩儿，那个喜欢打游戏，喜欢看搞笑视频，和我一起打乒乓球，一起逃课，喜欢小虫和小毛草，有事儿没事儿出去浪，爱臭美的让人翻白眼的小女孩儿；那个上课盼着周末，周末盼着节假日，节假日盼着过年，过年盼着上班，永远在和老师斗智斗勇的小女孩儿；对一切事物充满好奇心，得意的时候需要肯定，难过的时候需要鼓励，也有难过放肆大哭的小女孩儿；遇到不会的功课也会争取做到最好而后希望有人给予肯定和赞扬当然也有小小的奖励的小女孩儿。有时真想让你拉起肚皮前的衣服作成兜状，给你捧好几大捧糖让你兜着开心的跑回家。从来都是喜欢你真实模样，我也爱的真切且爱真切的你。
我从不后悔，但遗憾有太多的事还没有带你去做。如果你也觉得时机成熟，我会在九月份带你见我爸爸妈妈，让他们也看看你，也了解了解你，你可能没法想象在一个全是男丁的独生家庭里能添一个姑娘是多么让大家开心的事情，你一定会是大家的焦点和重点保护对象；如果你有时间也愿意，我会在春节期间带你去我的老家看看，看看我从小时候生活的地方，让你尝尝我拍给你过的自己熬的红薯凉粉儿，让你试试在灶台喂喂火，带你在村子里转一转，指指我在这个地方我做过的糗事，感受下清晨的露水和迷雾缭绕，带你看看你哇塞过的烟花和成片的向日葵花田；如果不出意外，毕业就跟我回家，因为总想和你经历留下点什么，如果你也想。可最后连我最想为你过个生日这件事也没能来得及，从八月份开始就开始期盼，想过很多个为你庆生的方式，很多个场景，很多个方法。而如今也只能以一纸书信的方式告诉你我心中的有所希冀，一字一句，字字真心句句为盼。这些兔尾巴草就是其中一隅，愿你尊贵杰出。
我不会把你所有的事情都放在第一位，不想纵容你，不想不分情况去示弱和道歉，不会像偶像剧的男主一样为爱奋不顾身，不会说我养你，架空你的社会价值，这样的爱薄如蝉翼。但会认可夸赞你做成功的每一件事，无论何事，无论大小，想让你越来越棒。我不想在情感相处上给你太多压力，不想用力过猛的付出让你感到无法喘气又无力偿还，就像是每次你想要主动付钱我从来没有拦着你说让我来；就像是你买两杯奶茶送到我门口一样，虽然你突然买两杯奶茶送我到门口，这个举动让我真的很突兀，可我心里明白，你是在回馈昨晚我为你做的事情，你也想要力求平衡想要保护，这可能是你当下能想到的你认为的方式，所以我不必多问。后来知道你工资不高，你平常还要吃饭臭美买零食，而后我每一次为你挑礼物的时候价格和需求我都会想很久，希望你能喜欢，希望价格与你相当，且最好能高于你，但不要超出太多，所以想给你买一条亮闪闪的项链已经想了很久了。我会在朋友圈公开你的身份，广而告之不是为了让你感动，而是为了坚定自己与你长久稳定的信心。因为我们都有自己的小算盘：哪怕有一点变动的可能，都不愿广而告之后又打自己脸。记得你当伴娘的那两天，我知道你一定很累，你可能从早忙到晚，你可能昏昏欲睡，你可能羡慕了新娘一整天，你可能也想当一个美丽的新娘，你可能也想去拿捧花，你还可能被伴郎或大家调侃玩笑而突然特别想我。所以我会带着吃的、捧花和我自己去接你回来。你还记得和素素他们吃饭的那个晚上吗？我大大提高了为你夹菜和剥虾的频率，我就是为了让你朋友知道你是在被疼爱被照顾的，也是为了告诉你他们我会好好疼你爱你，请他们放心。很多时候我觉着自己是个粗人，而你看，我往往也是一个把心细化到生活中的人，也从来避而不谈！我曾问过你，你想要什么样的生活，你说平平淡淡开开心心，而这样的生活又何曾简单过。我知道不是一块糖和一块面包就能让生活幸福而稳定，所以我会在工作学习上更加努力，也会鼓励你更加努力，未来的路是两个人一起走的，我也愿意把你看作一个和我一样慢慢成长，可以一起携手走完种种不易的人！那么，你真的是可以感觉到我的在乎和认真吧。
与其说写一封信是有强烈的目的性的，不如说是我对自己的一个交代，让对方成为一个更好的人了，这就够了。一辈子那么长，无论是感情还是事业都不可能永远顺风顺水，在逆境中思考如何解决问题的能力和心态，我开始学着掌握，也祝你拥有。 突然想起你给我说的你根本不喜欢健身的那些话。彼时觉得感人，现在觉得感激，也失落！
刚在一起那会儿，你满身防备，像一只独自在大草原上生活了太久，有任何动静随时准备拔腿就跑的小鹿。我一点点卸下你的防备，这你才让我知道原来恋爱可以这么缓慢而真实。我对自己说一定要好好珍惜这个人，一想到你，心里流光溢彩。两个人相爱，就是大家都开开心心地当小孩，而后来的磨合才能真正地让爱情长大。说了很多，而这些都是我单方面的想法，我只想告诉你，不论是作为旧友还是恋人，就算是我们不在一起了，我不会对此有任何的怨恨和不甘。我只是单纯地想这么做而已。不希望再次构成你的压力，让你觉得是耽误和辜负。值得和愿意，仅此而已。这不是一封道歉信，也不是告白，甚至不是挽留。只是想让你听听一个对你而言从曾经亲密逐渐走到陌生的我的想法，一个真实坦诚的我。我不会为了迎合谁去改变自己，让我改变的是我意识到了自己的问题。一段感情不论是否结束，它存在的意义就是让我们变得更好。
所有相爱的两个人都需要彼此磨合，没有谁跟谁是天生一对。这个过程也并不会愉快，有的时候甚至是疼痛的！人是趋利避害择优的动物，分明苦不堪言却还是要用力的拥抱，分明有更好更平坦的岔路却依旧笔挺前行，而这个悖论最终会让爱情本身更加完整。爱有很多种表现形式，在不同的阶段里我们对爱的需求形式也不一样，一份符合时宜的情感至少让彼此都觉得舒服和轻松！最后引用一段话“你不在，我也过得很好，但是这不代表你不重要。”
写完了之后有种如释重负的感觉，感觉很踏实。 道声晚安，久未重逢的你。
一别两宽，各自安好。所以，请你一定要过得很好，并让我：一无所知！