那年高考
今年的高考又如期而至。各大考点被人海所覆盖，庞大的亲友陪考团比比皆是，花里胡哨的各式广告目不暇接。六月天还不怎么热，但各式各样的花伞在考场围墙外的四周密布，如盛开的太阳(葵)花，女家长们穿起五颜六色的旗袍，色彩艳丽，为高考增添了几分魅力。据说有讲究的，穿旗袍叫“旗开得胜”；打太阳伞叫“一举夺魁”。参加考高考的孩子们似乎没有那么多的八卦，一个个穿着很时尚，旁若无人地穿过人流，取出身份证和准考证在大门旁的电子刷卡机一刷，门挡一打开，进去了。身后还传来陪考团的呼声:“英杰……祝你马到成功！”呵呵，为了孩子的前程，这些陪考的至爱亲朋真是拚了。
望着这景象，我的思绪顿时回到我的那年高考……
那是1985年元旦，我还在一家特大型央企机关工作，几个同事商议今年要不要复习，去圆少年的大学梦，跟上时代的班车。开始我还有些犹豫，因为上夜高中才一年，能不能考上，心里没个底。我把想法给处长说了，处长不太愿意让我去，主要是处里老骨干，没有新人接替。与媳妇商量一下，媳妇抿了抿嘴说:“你早就该去学了，我举双手赞成，家里的事也不让你问。”你瞧，多利索，也坚定了我报考的信心。我与同事小崔一块又去找局长，局长是个老大学生，温文尔雅，很有气质。他不熟悉我俩，很客气地让我们坐了下来，仔细听我俩的自我介绍。然后笑咪咪地说:“企业现代化程度越来越高，不迅速适应会落伍的。小青年求知欲强想上学是件好事，局里支持。不过得参加全国高考，你们有把握么？”“试试呗，关键得给个机会”我俩几乎异口同声。“还有一点，工龄得10年以上，在科级岗位工作不低于3年，还得处务会同意并报局组织部批准。”局长嘴角边露出了不易察觉的浅笑。我暗自算了算自己的条件，年龄30岁刚出头，工龄15年了，当科长也有7年了，就欠处里同意了。我软磨硬缠了处长好几天，处长躲不过去也被搅得没办法，最后还是点了头:“好了，好了，让你去，让你去！但丑话咱说在前面，如考不上，今后再提考大学的事，两个字:死门！”
很快就编入迎考复习班，集中那天，大家都很高兴，原因很简单，能抽出来复习那都是经过层层筛选来的，再说知识改变命运啊。复习班的临时党支部书记是局组组部干部科长老王，班长是某矿党委副书记。老王说，大家都来自第一线，非常优秀，参加复习不等于考上大学，但复习好了就有希望考上大学，所以每个人都要珍惜这次机会。参加复习的是全脱产，每月工资照发。原乌纱帽都放下来，大家都是同学，没有高低之分，同时他又宣布了几条纪律。集中复习在6414兵工厂，住也住在厂里。我与小崔和局公安处副处长老董住在一屋。老董是“老三届”，文化基础比我俩好，有难题可以直接问他。我把带来的几张地图和历史年表及重大事件图表都贴在墙上，便于互相提示重点掌握。复习重点是当年高中五门，即语文、数学、政治、地理、历史。来复习的文化程度以初中居多，有一点也是共性的，就是数学都比较差，好的也只是那几个“老三届”知青。辅导数学的老师是师院的邹老师，大学刚毕业。他先从初中数学开始然后提到高中数学，每到快下课时，他总是习惯地问大家一句，都听懂了吗？没人回答。看来都明白了，邹老师满意地拍了拍手中的粉笔末，又抬了抬金边眼镜，夹着书哼着小曲走出教室。“我怎么越听越糊塗啊一一”新河矿团委的福金说，“这二元一次与一元二次方程式不一样吗？怎么该是这样解的呢？”第二节课还是邹老师辅导的数学，他眯了眯眼睛，指着黑板上的方程式，点了三位同学让他们讲解一下，三位同学你望着我我望着你，示意对方你先来，结果没一个会的。“这个方程式还是初中的，你们这都搞不懂，到高中部分怎么能接上呢？”邹老师叹了一口气。下课后，班长与邹老师沟通，“这帮人有的十几岁就工作了，劳动强度大，那些数学知识一般也用不着，数学能力参差不齐。说实在话，你讲的方程式我也听不懂，哪学过啊。”邹老师沉着脸，嘟囔着嘴说，“这让我怎么往下教啊！”
午休时，福金手舞足蹈地跟同学们模仿电视连续剧《射雕英雄传》中郭靖学的“降龙十八掌”，这可是当年万人空巷的热播剧的主角啊。“我一集都没落下，昨天看到半夜。”“你要是把记这个功夫用到复习数学上，也算用对地方了，降龙十八掌高考用不上。”老吴挖苦了他一句。“是的，复习数学一点进不去，可这《射雕英雄传》我能倒背如流！”“你也别复习了，以后改行说大鼓吧，准行。”龙海兄也嘲讽了他一句，众人都笑了。笑归笑，数学上不去准拉分数，班委会想了许多办法，如一帮三，加班转，抄资料，搞录音，让老师开小灶等等都用了，才知道功夫不是几天就上去的。但也不可能慢慢来，因为复习就三四个月，7月初就高考了。谁好谁劣只能听天由命了，有的同学打算放弃数学，主攻自己的強项，反正高考录取成绩是综合分数过线，这也不失为急功近利的一个好方法。“关键是能记住。”老董给大家使个眼色，玩起了八卦:“懂不懂是次要的，考上后再搞明白就是了。”真理！大家都伸出了大姆指。每天听完课各尽所能，有的默写有的背诵还有的互相提问。珠穆朗玛峰有多高？(爬爬试吧)8848米，有人用上了形象记忆。布宜诺斯爱利斯是哪国首都？众答:阿根廷。贞观之治发生在哪个朝代哪个皇帝？众回:发生在唐朝，是唐太宗李世民。雅尔塔会议标志什么？抢答:标志反法西斯统一战线正式确立。哲学有哪三大定律？抢答:对立统一律、量变质变律、否定之否定律。媳妇的妹妹叫什么？有人搞笑了，“去你小姨子的！”算告一段落。
到了星期天，媳妇问复习的怎么样？我漫不经心地回了句，太难了怕考不上。媳妇一撇嘴，哼了一句:“俺厂都知你复习考大学了，就是不上也得考上！不然多难看！”我的天，这是在悬崖上过独木桥啊，不是把我逼疯吗！“你这个人我还不知道？”媳妇飘出一句给我留个背影，回娘家去了。得听媳妇的，我把教女儿学写拼音的小黑板挂上了墙，写出今日复习重点:太平天国运动为什么失败？历代农民运动失败的根本原因？四元一次方程式和否定之否定要义等等。到了中午媳妇还没回来，我下了半锅掛面就着老咸菜不紧不忙地吃起来。心里想，卖了孩子买蒸笼，不蒸馍馍蒸(争)口气，咱拚了。
复习进入白热化，天气也突然热了起来。每次上大课都集中到化工大楼九楼顶层会议室去，没有空调，也没有电梯，上上下下都得靠自己。下课了还得顶着烈日走几里路回到宿舍。没到吃饭的时间，一个个捧着资料看，任凭蚊虫叮咬。墙上的几张地图被我用五色画笔标满了红五星、黑三角、蓝圈圈、绿点点、黄杠杠等记号，而这些记号只有我能明白其中的含义。其中兄是我过去的工友，长我5岁，是夹河矿的采区党支部书记。到了实在复习不下去的时侯，他比划着，我也明白他的酒瘾上来了，便约他到家里弄两盅。蒜泥调黄瓜、五香花生米、辣椒炒鸡蛋和“麻老歪”猪头肉，两素两荤四盘小菜，一瓶徐州白酒，边饮边侃，侃的还是复习。他说，历史和政治应该没问题，业务上与之接触的多。语文主要是语法逻辑和修辞以及古文通假字，迷迷糊糊的。数学和地理没戏，找不到北，怕是考不好，走哪步讲哪步吧。一瓶酒见了底，于是击手相约:都考上我请他，考不上他请我。
高考的地点是在巿里的重点中学。一大早，我就骑着自行车赶到，发现比我早来的还有很多，已经排了长长的队准备入考场。监考人员都本着面孔验证，审查特别严。当我拿着准考证找到位置时，才发现宽大的教室里也就是20名考生，一人一桌，我的位置是中排最后。我环视了四周:左边是局工会女工部长孟宪玲，前面的是工程处的李速成主任，右边和再前边的都不认识了。教室里很神秘也特别静，掉根针都能听见，一种紧张感不由自主地从内心深处涌出。上午考语文，试卷发下来时手微微有些发抖，心跳得特别快，到动手答题的时侯，才渐渐地平静下来。还是老办法，不会的暂放过去，拣分值高的大题做，然后把作文做完，再回过头一题一题的检查，时间足够了，估计及格没问题。铃声响了，我麻利地交上试卷走出教室。不少人三五成群的对答案，有的高兴做对了，有的惋惜做错了。几位同学问我有个填空题，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”到底是谁的名句，我顺口说了句“老杜”，究竟是杜甫还是杜牧也分不清了。这时也不是谈论考试结果的时候，那样会分心或患得患失，要立刻从语文考试中走出来，我急忙从书包里掏出数学练习又看了起来，因为下午考数学。记得当时有几个同学打算放弃数学考试，商议下午不来了。“哪能呢！能抓1分是1分啊。抓了1分等于总分数就多1分。”其中兄连忙递上这句话。打退堂鼓的同学感觉此话不虚，也放弃了弃考的想法。
高考三天，越考天越热，身上的汗也越来越多，每天只睡个把小时便再也睡不着了，有大心事啊。记得当时我带的一盒清凉油全抺在太阳穴和脸部了，又辣又凉的感觉使头脑保持持续的清醒，周边也弥漫了淡淡的薄荷味。监考老师是个女的，每次她都悄悄地走到我身旁看看卷面，然后默默地走开了。直到全部考完，在校门口她竟然认出了我还说了句:我看你试卷全答滿了，祝你成功。我向她笑了笑，摆了一个OK的手势，算是谢她吉言了。
回到家里倒头便睡，晚饭也没吃直睡到第二天上午10点。这天也是星期天，媳妇见我醒了，笑盈盈地递来一杯水，“考得怎么样啊？”“应该没多大问题！”我很自信地答了句。“那就好，去买煤球去吧。”我骑着三轮车头也不回地去干活去了，一切又恢复到从前。
周一上班了，同事们都围了上来，话题都一样，考得怎么样。处长把我叫到办公室，先来个大拥抱，然后急不可待地询问一下高考情况，笑着说:“这段时间把我忙坏了，真舍不得你啊。高考录取分数线还得一段时间下来，在家等也是等，你帮我出趟差去青岛和大连，车票买好了。”说完，他递我一张车票。我感激地望了他一眼，处长善解人意啊。
半个多月悄悄地过去了，我也从大连出差返回。录取分数线和通知书还没下来，心老悬着。默默地等待是熬人的，我反反复复地回顾一下五门应得成绩，除掉没把握的分数，参考去年的分数线感觉应该能考上。但是今年的分数线要提高了呢，想到这心又凉了下来。一天，媳妇突然说，厂里的人说高考录取通知书早下来了，你可能没考上！媳妇把头伸到我面前，眼睛瞪的大大的，“你小子真没考上吧？”。“你别烦我了”，我有些发急，“考不上不至于不过了吧？”“过还是要过的”，媳妇望了望我笑嘻嘻地说，“你就老老实实地窝在家里干活吧，说不定哪一天局机关把你裁下来呢，俺们娘俩就跟你喝西北风吧”。“不怀好意，你太小看哥了。”我接着甩出一句，溜了。
正巧，团巿委的张光荣给我打来电话，说高考分数已经到了，你考得不错，分数排在前面。光荣是我以前的老同事，他不会跟我开玩笑的，但我还是有些不放心，约几位同考者跑到教育部门去查分数，直到确定超过当年高考分数线几十分时我才彻底放心。过分数线的同学只有20几位。支部书记老王、福金等多人没过线，其中兄也没过线，我也不好意思让他请客，那样会伤人的。十多天后，过线的同学陆续收到了高等院校录取通知书，老董被南京警官学院录取，在告别时他语重心长地说，由于“文革”影响，我们都是在该上学的时侯没学上，恢复高考好几年了，今年才如愿以偿，一定要珍惜这个极其珍贵的学习时光，对于我们这批人来说，赢得这个时光是很不容易的。我也十分清楚，走进大学校门将是我人生的一个转折点，因为新的生活开始了……