孙秉伟
农历七月初五是我亲爱的妈妈去世忌日。今年是妈妈离开我们的第六年了。老人家的音容笑貌时时浮现在眼前,每每回想起浩荡的母恩,点点滴滴在心头。特转发三篇小文,怀念我的妈妈,愿妈妈天堂安祥。
(一)一针一线老娘情
虎年临近了。收拾完屋子,我取出珍藏的一块小地毯,铺在进门处。望着这块小地毯,不禁又回忆起六年前我的母亲的一段往事。
六年前的母亲已经88岁了。老人家性格开朗,笑语朗朗。那年每次回家探望老人家,总会看到她戴着一副老花镜,在忙碌着“飞针走线”。地上一个一个的毛线球,咖啡色、红色、浅绿色、黄色……都是用我们家的一些旧毛衣拆开后缠成的。老母亲用毛衣针一针一线地仔细编织着。看那织物长长方方的,不像是毛衣,好像是一块小毛毯。
我笑问母亲,妈,您这是忙乎啥?母亲笑而不答,似乎很神秘。我想,这肯定是老年人锻炼养生的一种方式,既活动了手指,又练了眼神。就点头对妈说,挺好的,就是别累着,歇着干。
那天回家一看,嗬!编织成的小毛毯一块又一块,整整齐齐地在她身旁叠放着。我就又笑问母亲,妈,织这么多干啥啊?千万别累着。母亲笑呵呵地说,不累,不累,活动活动手指头挺好的。
时间过得好快,又临近年关了。这天,母亲打电话让我们兄弟姊妹七人一起回家。回家后,母亲招呼我们过去说有话要说,我们一起围了过去。只见母亲床前放着一个个塑料袋,每个袋子上各写着我们兄弟姐妹七人中的一个名字。母亲笑呵呵地说,孩子们,快要过年了,我亲手编织了七块小地毯,你们兄弟姊妹每家一块。就放在你们家一进大门的地方。我取了个名字,就叫“福满地”。我还给你们写了一首顺口溜,放在袋子里,就作为老娘送给你们各家的新春礼物吧。我们相互看看,笑着一起鼓起掌来。几个妹妹还动情地和母亲拥抱在一起。
回家后,我连忙打开袋子,取出小地毯端详着,只见小地毯整体是咖啡底色的长方形,四周是用浅绿色的小菱形图案连在一块。中间还织了一个红色的心形图案,里面一个黄色的大福字。五颜六色,煞是好看。用手摸摸,厚厚敦敦。放在地板上,脚踏在上面,感到踏踏实实,脚感真好。
我展开那张母亲亲笔写着顺口溜的纸笺, 那熟悉的繁体字字迹,倏地闪现在眼前。我急切地读下去,读着读着,眼睛不由得湿润了。母亲的顺口溜是这样写的:
《福满地——给我的儿女们》
“彩色绒线细梳理,千针万线织一体,耄耋老娘一片心,织成七彩福满地,送给儿女表心意,儿女收到都欢喜。新年踏上福满地,喜迎新春好运气。出门踏上福满地,一路平安好消息。来家踏上福满地,老少安乐有福气。全家都踏福满地,子孙后代有出息。宽厚待人多行善,薪火世代传下去。”
我和弟妹都约好了,母亲亲手编织的这块小地毯,饱含着她老人家对儿女殷切的期望和美好的祝福,平常一定要收藏好,每逢过年时拿出来铺在地上,让我们常念母恩,永志不忘。
如今,母亲离开我们已经5年了,我深情地凝望着这块小地毯,心潮涌动。老伴走了过来,我牵着她的手一起站到 “福满地”上,我感到一股暖流从脚底升起,直通肺腑,分外陶醉,分外温馨……
(二)为母亲著《我的一家》写的前言
绿肥红瘦时节。2015年农历四月二十二日,是我亲爱的老母亲87岁诞辰纪念日。老少四代30余人欢聚一堂,在大酒店为老人家祝寿。彩灯高悬,鲜花盛开,朗朗笑语,声声祝福。耄耋之年的老母亲笑逐颜开,接受全家亲人对她的生日祝福。
我坐在母亲一侧,端望着母亲布满沧桑的脸,正洋溢着幸福的笑容。炯炯有神的目光里透出的全是慈爱。我的心头热乎乎的。
倏地,几个镜头闪现在我的脑海里。
风雪弥漫的即墨城,年轻的母亲带着幼小的我回娘家,与接我们的人错过,只得在风雪中前行,雪地上留下母亲的两道脚印。
过艰年,母亲拉扯着当时的5个孩子艰难度日,自己喝汤,把碗中的几个面疙瘩倒在幼小的二儿子的碗中,我和大妹、二妹也都学着母亲的样子做。
睡到半夜,我突然醒了,听到缝纫机还在响个不停,抬头看到母亲顶着白天工作劳累了一天的疲倦身子,还在灯下赶制衣服和厂外加工活。我们从小就懂得生活的艰辛,在家就干加工活,缠线、勒毛刷,三妹年龄不大却真能干。
20世纪60年代初,18岁的我正在济南上学,因突发急性阑尾炎做手术。母亲得知消息,心跳慌乱,泪水涟涟,执意要速去济南探望,车票买不上,就急电在济表姑帮助,使我术后得到了很好的照料。
知青下乡,我的三个弟妹被卷其中。临朐、掖县、仲村三个地方扯走了母亲的心,二妹下乡的地方,连咸菜都吃不上,20多岁的我前去探望。母亲精心打点般般样样,我印象特深的就是那十几条小偏口鱼炸得金黄喷香。到了村里,二妹见到我,兄妹抱头大哭。大弟下乡在大队窑场干重活,吃不饱饭,跑到菜园里向老乡要棵白菜吃,母亲得知好心痛,不禁又是一把辛酸泪。
对越自卫反击战打响后,正在服役的小弟长时间没有音信,母亲食不觉香,夜不成寐,那天接到小弟来信,母亲喜泣交织。小弟转业地方,干得出色,上了大学,当了领导。母亲为此好自豪。
20多年前的金秋,小妹出嫁了。我们兄弟们都去“护送”,娘家真有人,浩浩荡荡。母亲对小婿说,我的小女儿上有三个哥三个姐,家务活不太会做,结婚后你可要多干啊。
在剧院,我和淑贞初次相见,父母陪着我一起“相对象”,母亲看着未来的长媳,流露出满意的笑容。结婚时我的月工资仅仅39.8元,家境清贫。淑贞怀孕后,母亲关心备至,悄悄地塞给儿媳一些钱,让她补补身子,淑贞感动得热泪盈眶。
母亲不惑之年就荣登祖母宝座,她高兴地抱着大孙女,满脸都是灿烂的阳光。我们的第二个女儿出世,母亲虽然期盼有个孙子,但欣慰于母女平安。带着营养品,不顾路远,亲自赶到我家看望儿媳。
母亲以她大海般的宽阔胸怀和慈善之心,多少年来不间断地接待、周济前来的一波波“穷亲戚”。求学的、做小生意的、贫困潦倒的、去东北来青转站的……都在我们家小憩,整备,上路。
80多岁的老母亲飞针走线,利用拆开的旧毛线织成小地毯,取名“福满地”,送给儿女各一个,为孩子们祈福平安。特意为我们每个人缝制了鞋垫,针脚密密匝匝,几层布厚厚实实,那里面饱含着老母亲对儿女的一片深情。
孙子远涉重洋赴澳洲求学,老母亲时时牵挂,孩子懂事常常来电话问候奶奶,老母亲往往哽咽着嘱咐其多多注意安全,隔洋诉说相思之苦。
父亲去世后,每一次去墓前的祭奠活动,老母亲总坚持与我们同行,在墓前与故去的老伴聊聊家中事,倾诉思念之情。
老母亲戴着老花镜,伏案写作,以其惊人的记忆力,在没有手头资料的情况下,写出时间跨度80多年、2万多字的回忆录……
掌声响起,打断了我的万千思绪。原来是老人家要即席发表生日感言。老母亲声音洪亮有力,哪像是年近九旬的老人?她为有如此孝顺的子(媳)、女(婿)和孙辈而欣慰。向每个小家庭送去最美好的祝福。对每个后代晚辈寄予最殷切的期望。悠悠慈母心,切切祖母情,面面俱到,情真意切,赢得满堂喝彩!
我萌动了一个想法,整理老母亲写的文章,再选出能代表她在各个时期的生活照片,合编成一册,取个书名,叫作《我的一家》。付印后,让此书在我们每个兄弟姊妹家中和心里珍藏,作为永志不忘的纪念。我的这一想法得到了全家亲人的赞同。
母亲在,家就在。“百岁要个娘!”母亲的健康长寿是我们所有亲人最大的心愿。有道是“人在做,天在看”。我们的真情、孝心会感天动地的!苍天在上,诚望佑我老娘长寿!护我全家安康!
衷心祝愿我们的老母亲福如东海,寿比南山!
是为序
(三)我帮母亲出文集
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”每到此时,我总要把《我的一家》取出来细心阅读,作为对母亲深切的怀念。这是我在母亲病重期间,帮助她老人家编撰的文集。望着文集封面上母亲慈爱的笑容,我不禁又陷入了深深的回忆当中。
6年前,母亲被查出了让我们心碎的疾病。我们兄弟姐妹惶惶然、急切切四处求医。母亲很坦然地配合着治疗与病魔争斗。有时看到母亲咬着牙用拳头挤压着腹部,知道她疼痛,我关切地问询是不是又不舒服?母亲淡然一笑,说“没事”。我知道她是怕我们担心。
母亲生于1927年。十岁时曾在家乡小学绊绊磕磕地上过四年,后来因战乱和清贫辍学。解放后通过扫盲班和夜校学习,提高了文化水平,居然能看大部头的书了。确诊一年多以来,老人家戴着老花镜,伏案写作,以其惊人的记忆力,在没有手头资料的情况下,写出时间跨度80多年、2万多字的回忆录,已是心力交瘁。
我决心整理老母亲写的文章,合编成一册文集。知道母亲的身体一天不如一天,时不我待,我开始忙碌了起来。翻看母亲断断续续地写出来的回忆录,有的连接不上,有的重复,有的还找不到了。错字不少,繁体字太多,有的似乎相识。这些都不在话下,一个念头鼓励着我,一定要和病魔抢时间!
在编撰的过程中,若干生活中的镜头浮现在眼前,我常常为母亲文字中写到的件件往事泪目。过艰年,母亲拉扯着当时的5个孩子艰难度日,自己喝汤,把碗中的几个面疙瘩倒在幼小的二儿子的碗中,我和大妹、二妹也都学着母亲的样子做。睡到半夜,我突然醒了,听到缝纫机还在响个不停,抬头看到母亲顶着白天工作劳累了一天的疲倦身子,还在灯下赶制衣服和厂外加工活。我初中毕业那年,母亲和我商量,考个技校早出来挣钱,帮帮爸妈吧,我默默地点点头。当拿着济南铁路机械学校录取通知书给母亲看的时候,母亲激动地哭了。我的三个弟妹先后知青下乡,扯走了母亲的心。二妹下乡的地方,生活清苦,20多岁的我前去探望。母亲精心打点般般样样,那十几条小偏口鱼炸得金黄喷香。母亲以她大海般的宽阔胸怀和慈善之心,多少年来不间断地接待、周济前来的一波波的“穷亲戚”。80多岁的老母亲飞针走线,利用拆开的旧毛线织成小地毯,取名“福满地”,送给儿女各一个,为孩子们祈福平安。……
苦干了一个多月,全部文稿打印了出来。我精心选出能代表母亲在各个时期的生活照片,作为配图。又满怀深情地作序,取个文集名字,叫作《我的一家》,匆匆送去印制。付印后,我们兄弟姐妹每个家中珍藏一册,作为永志不忘的纪念。当我把这册文集送给病榻上的母亲时,老人家抚摸着封面潸然泪下。
如今,母亲离开我们已经5年了。年年岁岁,岁岁年年,我从不敢忘记母恩浩荡。这册记录着母亲走过的人生路、飘逸着书香、弥漫着亲情、闪现着坚强、寄托着希望的文集,将伴我终生。
孙秉伟 山东青岛人 中共党员,本科学历。中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、山东省散文学会会员、青岛市作协会员。原青岛铁路文联秘书长,系青岛市第六届文联委员。
壹点号浮山书屋