母亲节 写给父亲的文字

作者 马佳美

疫情袭扰得人浑浑噩噩、怅然若失，不是儿媳大清早发来红包祝母亲节快乐，我早忘得一干二净了。按理说母亲节应该写点纪念母亲的文字，可我想起了父亲。

老家在淮安平桥三支河边，父亲是个老实巴交的农民，听说小时候上过几个月的私塾，虽然识字不多，毛笔字却写得好看。

父亲一生吃了太多太多的苦，正如歌词中唱的“人间的苦涩有三分你却吃了十分”。

父亲几岁时，奶奶因难产而死，一个失去母爱的孩子，在原本就很穷困的家庭，到长大成人时要承担多少重任承受多大磨难？上世纪六十年代，母亲怀住我时，父亲为了给尚未出生的我拥有一个避风遮雨的家，起五更睡半夜，硬是靠自已的肩挑手推，把生产队安排我家在一处水塘中的宅基地给填实垫高，接着，他没歇一天工，白天继续参加生产队劳动，趁着放工后和夜晚时间，盖了两间草屋，就在其间我出生了。父亲怀着希望靠着毅力，使我们有了安身之处。上学读到<愚公移山>文章时，眼前情不自禁地想像着父亲挑泥担土模样的画面。

依稀记得，小时在父亲肩、背上的样子；依稀记得，父亲每次笑得合不拢嘴把我举到半空的样子。

父亲是牛把式，相当于现在的拖拉机手，不过，那时莫说拖拉机，连柴油机头也没有。只要农忙季节，牛派上用场，父亲就更忙了，他用牛更爱牛，父亲常讲他的用牛经验，说牛是通人性的，你对它好，它就听你话，它偶尔不听话时，只能吓唬它，不能真的打它，牛是犟脾气，越打越犟。他还跟我开玩笑，说你跟牛差不多，每次吃药是越吵越不吃，非得哄才能吃。

父亲有个绝活，就是甩响鞭，牛鞭在他手中甩得叭叭直响，淸脆明快，在寂静的夜晚能传得很远很远。

我最喜欢秋收时候，天气不热不冷。中秋节前后收稻子，大人们起早贪黑，父亲更是不分昼夜地与牛一起奔波在田间场头。白天女人们割稻捆把，男人们负责挑运上场码稻把堆，晚上共同将稻把均匀铺在谷场上，父亲牵牛拖着石磙在稻场上一圈圈地来回辗压，这活看起来机械简单，其实是个技术活，石磙辗多少圈翻场全凭父亲把握，辗轻了稻粒脱不了穗，辗重了稻粒则又脱了壳，生场(辗不熟)误工误时，过熟稻米损烂，父亲打场从没失手过。晚饭后母亲总是安排我去给父亲送衣递水，这是我最乐意做的事，我喜欢风轻云淡、月朗星稀的天空，喜欢树影婆娑、稻香扑鼻的夜晚，喜欢听父亲赶牛时那宏亮悠长、抑扬顿挫的号子声。

趁着父亲穿衣喝水的功夫，我会在稻场上打滚翻跟头，经过石磙的碾压，原本挺直生硬的稻秆如同棉被，柔柔的软软的，带有湿气，带有热气，也带有香气，躺上去比躺床上舒服，仰望繁星璀璨的天空，找月亮中传说的桂花树，侧耳聆听近处蛙鸣远处狗叫，还有远处场上传来的号子声。有时缠着父亲让自已牵着牛绳绕场走两圈，父亲边看边盯边指导，一刻不敢大意，甚怕出了意外。正玩得高兴，父亲却叫我回去睡觉别误了明早上学，几经催促，我才依依不舍地踏着月光回家。

我到南闸中学上高中报到的那一天，父亲特地穿了一身新衣服送我，出门没几步便脱了鞋走，说穿着走路不舒服，那时我心里清楚，父亲是舍不得磨损了新鞋，可又不忍当面伤了他自尊，二十多公里路啊，快到学校他才跑到河边洗脚穿鞋，看到他脚板几个血泡时，我扭头流下辛酸苦涩的泪水。

父亲从未打过我，甚至没骂过。上高中因偏科误了前程，我分明见到父亲略过一丝失望的眼神，转而又安慰我。想到这，我觉得对不起父亲，辜负了他的希望。

我成家后，父亲还无时不刻的关心我，时不时送些米面菜蔬来，我清楚，其实他是看我日子过得好不好啊！

如今，父恩尚未报答，父亲也没来得及享福便离我而去，怎不让我心生愧疚，后悔不已？

一晃几十年过去，父亲生前的点点滴滴历历在目，心中的万语千言此刻只能只字片语的表达一二，余外八九永远存放脑中，化成永久的怀念。

此刻，想到离世已六年的父亲，我泪眼朦胧心痛不已，只能遥对老家，心中默念：父亲，女儿不孝，愿您天国安好，您长眠，女儿常思！