本期主播丨董牧孜 余雅琴

本期嘉宾丨程璧

在年轻的时候选择尝试的勇敢，选择创作的纯粹，也被刚刚好的幸运所选择。今年8月发行了新专辑《然后，我拥抱你》的民谣歌手程璧，与我们聊了聊她“大器晚成”的唱作歌手之路。

“大器晚成”型：从山东学霸到民谣歌手？

董牧孜：你读研究生时，才开始玩吉他？

程璧：对，属于非常晚熟型选手。我从小就喜欢艺术，但爸妈觉得应该好好学文化课，而我又是一个很听话的孩子……本科在山东大学学日语，大学4年过得跟高中没太大区别。我自己的心智成熟也偏晚一些，后来发现原来25岁还可以开始写歌。

董牧孜：这让我想到典型的山东学霸的生活。我们山东小孩在通往高考的独木桥上，很多爱好都被剥夺了。

程璧：我曾经也是，所以后来去北大放飞自我了！硕士期间加入了民谣吉他社，还加入了国学社。学习了一些简单的和弦之后，发现可以顺着弹出旋律，写歌就成了一种很好的情绪出口。后来我到东京开始自己的异国生活，一开始在证券公司，后来找到了一份非常心仪的工作，去了我很崇拜的原研哉的设计事务所。这期间看到当地独立音乐人的生活轨迹，意识到我内心真正热爱的还是创作。拿着吉他写歌，给我带来了一种活着有意义的感觉。

程璧

董牧孜：你似乎是一直沿着那种山东女孩的成功之路走下去的，怎么突然就变成了一个公众人物？你是怎么作为歌手被发现的？

程璧：2014年时发行了自己录制的专辑《诗遇上歌》。做专辑时我想，如果音乐不能够支撑我的生活，我还有外语技能，可以做翻译。后来那张专辑很幸运地被大家听到，我的朋友圈里也有很多人分享。于是演出邀请陆续过来，音乐这件事情就变成了我的职业了。

董牧孜：一切就自然而然地发生了？

程璧：当时我也没想到传播得那么快。赶上了一个民谣的小热潮，而且当时大家还很乐于在微信公众号上阅读诗歌，这种短小的文章很适合现代式的传播。

素人如何从文学走入音乐？

余雅琴：你的音乐有很强的文学性，也唱很多诗歌。程璧：我其实是从文学走入音乐的。在我真正学会写歌之前，也就是25岁之前，更多是喜欢读书和写作，接触文学的时间比音乐更长。

董牧孜：你的阅读脉络是怎样的？喜欢哪些作家？

程璧：高中时就看我们教科书上的那些作家，应试读物也有好文章。大学时学习日语，读一些日本文学，喜欢日本两大古典随笔《枕草子》和《徒然草》。清少纳言这种古典女性形象让我心生向往。比起欧美作品，我更喜欢亚洲、东方的审美。

《枕草子》，作者为清少纳言。

董牧孜：很好奇你之前有记日记的习惯吗？

程璧：当然会有，老师会要求我们写日记。但毕业后不用交给老师任务了，就不写了。我把那些生活随感的碎片，改用音乐的方式记录。也有点像读书笔记，会用旋律大概记录自己读一首诗时的情绪感受。

董牧孜：所以唱作对你来说不是一件艰辛的事情？

程璧：都是一些自然流淌出来的情感，很顺畅愉悦的体验，一直都是。

日本的异国生活如何影响创作？

余雅琴：听说你的第一张专辑是自费做的，用日本工作时攒的钱。

程璧：其实我在北大毕业之前，已经做了一张小的独立音乐专辑，叫《晴日共剪窗》。那张专辑只有一把古典吉他伴奏，制作更简单。做第二张专辑时，顺其自然就做了。有了自己的积蓄，经费比从前充裕了许多，挺开心的。当时我还是决定拿这张专辑进入职业歌手的身份。如果有人喜欢我的歌，可以邀请我演出，事情就成了；如果没能成为职业歌手，作为一个纪念也挺好的。

余雅琴：没有想过出道做艺人吗？

程璧：我从一开始就没有以唱片工业的方式做音乐，一直是独立音乐人。2014年，做《诗遇上歌》之前，是必须要做选择的时候了。要么成为一个非常优秀的职场女性，去配合团队的工作；要么就辞职去做创作，时间有限，二者不可兼得。当时，后者吸引我的程度已经很强烈了，也很有挑战性。

程璧在日本。

余雅琴：很多歌手一开始独立小众，后来可能会想走上更大的舞台，想被更专业的公司包装，甚至如果有机会的话，甚至可以跨界去拍电影之类的。有遇到这种诱惑吗？

程璧：我其实挺反感“包装”这个词。我是什么样子就怎样呈现，我觉得足够自信，喜欢我的音乐的人自然而然就过来了。独立音乐的气质即是，我表达的东西就是我的真实所想，而不是请制作人来为我量身打造十几首歌。如果我是被“包装”出来的，很快就会被识破。

董牧孜：日本生活给你的创作打上了什么烙印？

程璧：难免会受到日本文化的影响，比如今年新专辑里有首歌叫《红蜻蜓》，就翻唱了一首日文老民谣。作品的关注点，还是会跟长期生活在国内的作者有不同。虽说我在日本是外国人，但有时候觉得其实也跟在国内差不多。东京是一个很包容的城市，新宿已经有一家海底捞了，还有全聚德和沙县小吃，你敢相信吗？

向私人生活倾斜的民谣创作

余雅琴：你的歌似乎比较阳春白雪，很文艺，关注自己内心世界，而不像一些民谣歌手会处理社会性议题。

程璧：跟我当时的年龄段有关。刚走出大学校园，没有任何社会经历，更多是从诗歌里想象的情绪共鸣。

余雅琴：之后有哪些创作上的转向吗？比如新专辑开始强调女性意识。

程璧：顺其自然，我今年开始突然意识到自己的女性意识。还是跟生理年龄有关吧。30岁到35岁大概是这样一个时间点，它给我一个思考的契机，我会去考虑接下来三五年要怎样，我该以怎样的方式去度过。不到20岁的时候我从来没想过家庭孩子这些事情。

董牧孜：今天民谣歌手的音乐重心似乎越来越向私人生活倾斜。

程璧：在东京，那些我喜欢的创作人也是如此。日剧《深夜食堂》有一个戴着帽子弹唱的歌手，也是《深夜食堂》的配乐作曲人福原希己江，有一张专辑叫《好吃的歌》，每一首歌的名字都是一道菜，从日常最小的出发点去创作。

程璧和莫西子诗。

余雅琴：你后来接触到很多民谣歌手，会觉得自己最独特的特质是什么？

程璧：我的音乐容易被归类为民谣吗？其实写歌时不会想这些归类。最开始是一把吉他弹唱，唱的是生活里最朴素的事儿；也有一些作品是给诗歌谱曲，把诗变成歌。

我欣赏的音乐人会不断尝试新元素，不会给自己定框架。比如莫西子诗，最早的专辑《原野》带有原生态式的民族唱腔，如今的《月光白得很》开始有摇滚、流行的元素加入。当年鲍勃·迪伦也是这样，因为反感被大家定义为民谣风，下一张专辑突然就扔掉民谣吉他唱起了摇滚。

董牧孜：你会介意大家给你贴标签吗？比如风格小清新，很文艺，很女神之类。

程璧：贴标签是大家认识新生事物的一种习惯。如果没有标签，大家好像就无法分辨一样。标签的存在有它的合理性，但是跟我没有太大关系，我就是我自己。我有的时候都不觉得我叫“程璧”，我就是这样一个肉体的存在。名字也只是贴上去的。

作者丨董牧孜

音频剪辑

丨

王静

编辑丨安也

校对丨薛京宁