祖父是“童伶三杰”之一的丑角名家詹世辅，但爷爷在父亲11岁时便离世，虽是“名门之后”，可詹磊与爷爷除了血缘没有丝毫的交集。同没有梨园血统的素人并无二致，爷爷那时在天津陪着杨宝森唱戏，在北京的人脉也不多，于詹磊而言，“爷爷只是江湖传说”。

8岁半才开始学戏，兴趣不大、半推半就，却成就了如今年轻一辈中最好的武生之一。刚刚在“京津冀武戏武功获奖演员展演”中恢复演出了老版《三岔口》 ，詹磊又将在中国京剧节上登台武戏专场。

心结已了

这出老版《三岔口》一直是詹磊的心结。

对于今天的观众，熟悉的是1951年以后改编的新《三岔口》。新版故事，讲述的是宋代，任堂惠为保护发配的三关上将焦赞，夜宿刘利华店中。刘利华以为任堂惠是来害焦赞的，夜里与任在房间里搏斗。打斗间任被焦赞认出，任堂惠说明身份，与刘利华解除误会。

而老版的《三岔口》，刘利华是一位江湖恶人，最终被任堂惠杀死。新版《三岔口》以“误会”作为叙事链条，并带来喜剧效果，而老版的《三岔口》则依靠除暴安良的传统道德和传统“绝活”引人入胜。

詹磊觉得老版有老版的特点，新版有新版的特点，但现在由于老版的不演，里面很多独特的技艺无法展现在舞台上，如果就此消失，其实是一大遗憾。“保留下来，至少让更多人知道原来《三岔口》是这样子，那也是一件有意义的事儿。”

而这两年，为了让搭档曹阳阳同意排老版，詹磊连哄带骗。前五场演出，曹阳阳饰演的刘利华极为讨巧，而刚刚在武戏展演上的那场，詹磊说第一次找到了平分秋色的感觉，“这种成功酣畅的感觉不是靠硬功夫，观众的掌声也不是因为功夫好，而是认为戏好。”

“越演越知道观众要什么”

不过詹磊说，这场演出后，他们确实很得意，但没有忘形。“这出老《三岔口》我们每次演都有改动，越演越了解观众想要什么。当年李少春先生排《大闹天宫》改了十几个版本，以至于现在流传下来的都不知道哪一版是他当年最认可的。老前辈是有传承，但如果今天还那么演，早没人看了，‘同光十三绝’的演法放到今天也成逗哏了。”在詹磊看来，“如果从单一的360度技巧上，我们确实超越了前辈，但京剧是唱念做打的艺术，而非单纯的技巧。”

在演老版《三岔口》的前一晚，詹磊钻进自己的房间，倒了一杯水，打开李少春先生《三岔口》的演出视频，关掉了自己房间里的灯，找黑夜的感觉，整整四十分钟，他把戏在心里默了一遍。“就这个过程，我又多了一点点体会，不为别的，就为把戏做到极致。”

这出《三岔口》，詹磊从2002年开始看李少春演出的录像带，到后来用光盘看，再后来用ipad看、用手机看，他甚至把这个当作自己的生活情趣。“我越看越似乎明白了为什么说一个人看‘难得糊涂’能看两个小时，突然有一天，我看李少春先生看出了化境的感觉，当时我顿觉幸亏没和这些前辈同处一个时代。前些年，听到师弟说‘师哥，你是我的偶像’时，心里美滋滋的，现在想想真是后怕，我会什么呀，真是承受不起他们那样的眼神。大家都在捧你时，我想的却是总会有一天这些都不在了，我该怎么办？于是我从刚开始追求台上45个旋子，到现在在台上一个旋子也不拧却能让观众为你叫好。自己的优势如果自己不懈怠，那永远是你的优势，而我要做的是弥补自己的不足，而非无限张扬优势。”

曾经反感京剧

其实，这位越来越了解观众的“名门之后”当初却是对京剧反感的。

不仅没能沾上祖上任何光，儿时妈妈对父亲让他学戏几乎是横拦竖挡，认为那是不三不四的职业，“那时人的观念好像一唱戏就是读书读不明白，自我放弃了。”直到现在，妈妈也常问詹磊，你干这行儿有头吗？

“爷爷从旧社会走过来，从小坐科富连成，我大爷干过一阵，后来因个子太高放弃了，家里就决定第三代如果是男孩就学戏继承爷爷的衣钵。但是大妈和二大妈坚决反对孩子干这行，小时候家里虽有些爷爷的照片，但我很反感京剧，是让爸爸连哄带骗到少儿团练踢腿，虽然我的腰腿很软，但还是不喜欢，练了一阵就不去了。后来爸爸又给我找了老师练基功，每天放学坐着21路去琉璃厂找老师到一个中学的空地上练，晚上8点多爸爸再过来接我，坚持了10个月，就这样考上了北戏。”7年的时间，每天早点名、喊嗓子，然后拿着饭盆去食堂吃馒头，之后是上午四节课，“食堂蒸馒头的那股屉布味儿我永远也忘不了。但成绩出在夹缝里，如果没有那样的环境，也就不可能有那股反抗精神。”

后来上大学时，曾经有一个机会让詹磊参与郭宝昌导演的电视剧的拍摄，但前提是必须休学一年，因担心拿不到毕业证，更怕因此进不了北京京剧院，他最终放弃了。

“离前辈的脚步近一些”

毕业后，詹磊当了5年“二级演员”，他称那段时间自己特别开心，拿到“一级”后反倒越来越害怕，“厉慧良、高盛麟那些前辈艺术家已经做到极致了，我们的前面还有（王）立军老师、（奚）中路老师，后面还有师弟师妹，我们是在中间的夹层里，只能越来越好，没有选择。我希望在成家前抓住在台上闪亮的时间，这样的机会不多了。”

这些年，詹磊很少演新编戏，是觉得自己的阅历、经历没到。几年前，他曾经满怀豪情参与一出小剧场京剧《馒头山》的创作，没承想拿到剧本就懵了，“读了三遍没看明白，演完快疯了。就是觉得自己做了一件没有价值的事，像被强奸了一样。”

师弟说詹磊对京剧很真诚，上个月父亲下葬的那天晚上，师弟演《武松打店》，他到剧场忙前忙后，师弟登台时，他一直站在侧幕看着，比自己演出还紧张，后来师弟把他站在侧幕的照片发到了朋友圈，詹磊瞬间落泪。他形容自己对艺术的虔诚就如同唐三藏取经，身或许未到，但是心已到。“我知道我不能超越前辈，我想做到的就是尽量离他们的脚步近一点。”

一连5天的武戏专场，詹磊自己的演出仅有一场，但他场场必到，“看同龄演员表演，哪怕是师弟师妹的演出，对于自己的判断力、鉴赏力都是提高，后来人家跟我开玩笑，你比值班的来得都勤。其实这不是一个演员该干的事吗！现在却被别人认为有些奇怪。”看的越多，领悟越深，詹磊说，“对于无戏不技、无技不戏的武生而言，武生武生，练武的生者，技巧是必备的，但技巧又是练武之人最初级的，技巧最终必须回归到角色上，一样要做到装龙像龙、装虎像虎。李少春、高盛麟这样的武生前辈，对于卖弄技巧是不齿的。”

失落，为小伙伴的隐退

过了30岁没有言弃，每日坚持到排练厅，詹磊很享受练功时的这份孤独。这些年，他除了1999年因为练功过了头导致软骨脱落，胳膊动过一次手术外，基本没有遭遇太严重的伤病，算是武生里的幸运儿。如今在舞台上依然是长靠、短打俱佳，“本来武生机会就少，更不能在戏路上给自己困死。”即便已经是一级演员，成了北京京剧院的青年领军，詹磊也一直和搭档曹阳阳坚持在前门饭店梨园演旅游场，为的就是保持状态，磨合搭档。

喜欢看上译厂的配音影片，听久石让的音乐，也在吃与减肥间摇曳，但却保持着演员的克制，詹磊的日常与如今最时尚的消遣基本绝缘，“我也反感专业演员搞反串，本行都没唱好，那种反串就等于在台上告诉观众和票友可以任意胡来。当年李少春反串的许仙，叶盛兰先生甚至说，我得琢磨琢磨。如果反串，也得是这种境界。”

“京剧对我而言还有太多未解之谜，职业操守也不是写在墙上而是写在心里的。”真正刺激他的不是行业的没落，而是惺惺相惜的伙伴的隐退，和詹磊同辈的演员中，国家京剧院的王璐是他最欣赏的，王璐告别舞台去中戏教书的事让詹磊至今惋惜，王璐辞职后，两人再次碰面，詹磊说了句“只要你在国家京剧院一天，我就觉得有个人在那儿支撑着我，现在你也走了，不仅我失落，更会让师弟师妹们觉得前途渺茫。”（记者 郭佳）