归队前探亲的最后一站是大姐的新家。靠着列车的窗户，望着窗外飞奔的山川树木，一幕幕场景如同电影胶片在我的脑海转过。

那年大姐读高三，学习成绩很好，老师说有望考上重点大学。我当时上小学五年级，可论身高跟大姐差不多。家里条件非常困难，全靠父亲务农和打工的微薄收入。母亲心脏不好，高额手术费耗光了家里所有积蓄，还欠了不少外债。父母常为我们姐弟俩的学费和生活费发愁。艰难中，大姐不顾老师劝阻和家里反对，决定退学。还未高考就放弃，母亲流着眼泪应允下来。从此，大姐一面帮助体弱多病的母亲料理家务，一面照顾我，我的学习费用更是落到了大姐肩上。

我读高中时，在市里住校，大姐周末休班都要坐两个小时的客运车来看我，每次都塞给我几十块钱，再买上一些我爱吃的东西。“别辜负爸爸妈妈的期望，好好学习，家里有我。”那时大姐的个头才到我肩膀，娇小的她却要扛起家庭的重担，我心里很不是滋味。

2013年的夏天，全家人喜气洋洋，我如愿考上了省里的重点师范。大姐逢人便说：“我弟弟考上了省重点大学呢，以后就是老师了。”

那年母亲病情加重，刚上大学的我决定参军，既为家里减轻经济负担，也想圆了自己的军旅梦。我一遍遍给家人讲述保留学籍入伍的好政策，才打消了他们的顾虑。出发送行那天，大姐说，“家里有我，在部队好好干”，话似曾相识，可她已不再有青春的模样。从大姐的眼神中我也看出，她不再把我当成一个小孩子了。

在部队当兵的日子过得很快。2016年，我决定报考军校。那年夏天，驻地湿热难耐，夜里我翻来覆去始终睡不踏实，复习资料一遍遍看着却怎么也看不进去。7月，指导员找到我：“你母亲重病，已经替你向上级请假了，抓紧时间收拾东西吧，争取明天一早就走。”母亲心脏已经不堪重负，四个瓣膜全部需要更换，医生要求所有家属到场。想起平日电话里大姐言语异常，母亲也不接电话，我却未曾考虑到家中变故，自责、焦躁充斥内心，临行前的那晚，我彻夜未眠。

再见阔别许久的家，感觉熟悉又陌生。家里空无一个人，门窗许久未擦，灶台也落满灰尘。来不及多想，我放下行囊便赶往医院。大姐来接我，眼睛红肿，身体消瘦。父亲像老了十岁，神情透露出疲惫。母亲身体很虚弱，见到我激动得说不出话来。大姐一边扶起母亲，一边述说我在部队的优异表现，想让母亲高兴。自从母亲病倒，大姐就辞职在家照看。母亲病了三个月，她照看了三个月。万幸的是，母亲手术成功了，我也如愿考上了军校。

这些年，家里情况比过去强上许多。母亲身体不断好转，家里还清了外债，大姐买了新房子，我也即将结婚。父亲说，我在外当兵这些年，母亲几次住院，每次都是大姐端汤送药，忙前忙后，连刚满两岁的小外甥女也带去医院住。家里有今天，都是大姐的功劳。

如今，每次给家里打电话，大姐仍说：“家里一切都好，母亲身体也好，你在部队好好干，别惦念家里。”虽然这些话已经听了无数遍，可每次听，脑海中都浮现起大姐娇弱的身姿和坚毅的模样。