成功学的书总在催促我们：再不创业就老了，可是要多少岁才算老？人老了，难道就不能追梦了吗？

对于53岁的彭明榜来说，如果人生还能闹出什么动静，大概就是看这一回。今年3月，他辞掉做了20多年的工作，在北京的四合院里开了一间书店。

一直过着平凡生活的他，好像又被重新认识了一次。在知天命的年纪，突然多了一条人设，叫做“无可救药的浪漫的老创业狗”。

▲ 从后圆恩寺胡同东口往前走50米，你会发现一扇红漆大门掩映在高大的白蜡树下，这就是“小众书坊”的入口

多年没有联系的老伙伴也找到他，纷纷表示，要来看看他开的书店。

活到了这个年纪，梦想何止是濒危物品，简直就是史前生物。身边人谁不是安安分分等着退休？大家心里都是一连串问号，这位老朋友究竟怎么了？

旁人眼中的惊讶和怀疑，等参观完书店后，纷纷变成了同情的眼神。临走时，大家总不忘买上几本书，帮衬这位“舍生取义”的书坊坊主。

在窗明几净的书坊里，边喝咖啡边看着地上的树影和天上的流云，有一种难言的清静。彭明榜跟我聊起这桩趣事，笑着说：“开一间诗歌书店，怎么就成了被救济的对象了？”

╲

一个小目标：

一间以书为主角的书店

╲

“被同情”的原因，其实大致能猜到：彭明榜的“小众书坊”，店如其名，实在太背离主流了。

所有升官发财、风水运势、育儿手工、旅游吃喝……只要是大众需求旺盛的畅销书，这里统统都没有。这间店不仅位于人流稀少的胡同四合院里，还只卖最最小众的文学诗歌类书籍。

在实体书店和纸质出版都难言景气的当下，这样的“干净脱俗”，看在旁人眼里，就像是一头脱缰的烈马，在朝着泥潭沼泽发足狂奔——怎么看，这间书店都不像能赚到钱的样子。

无数圈内人都含泪说过，只单纯卖书的书店是不赚钱的。所以现在新型书店纷纷顺应潮流，叠加各种业态，变得可以吃，可以喝，可以聊天聚会……“书”却渐渐沦落为皇帝的新衣，成为店里真实商品的包装纸。

彭明榜却偏偏不信邪，他的书店不只要纯粹以书为主角，还是一间诗歌书店。

彭明榜的小众书坊里有两三千种图书，以诗歌为主，辅以小说、散文、艺术和公益类图书。每一种书都是由他亲自挑选。遇到经典作品，他还会仔细对比译本和装帧，从众多版本中，挑选出最值得收藏的那一版。

在这间店里，诗歌是最大牌的明星。平常只能蜷缩于书店角落的诗歌门类，被安置在5.7米高的大书架上，从墙角一直延伸到天花板。

▲ 小众书坊里的“诗墙”，铺满了海子、北岛、洛夫、木心、痖弦、黄灿然、海涅、荷尔德林等知名中外诗人的作品集

你可以在这里找到最杰出的诗人和句子：从每个书店都会有的泰戈尔《飞鸟集》，到20世纪最具世界性影响的诗人里尔克；从浪漫渺远、不知作者的《古诗十九首》，到程璧和莫西子诗唱成民谣的《我想和你虚度时光》。

“小众书坊”每周还会有诗歌主题活动，有时候是新书发布会，有时候是把大家召集在一起，一起读诗、写诗。

彭明榜说：“其实人人都有诗心，只是在日常生活中被淹没和掩盖了。”

▲ 《袈裟与旧纸》新书首发暨月光雅集，诗人雷平阳及众多嘉宾齐聚小众书坊，谈天说地，喝酒品诗

▲ “和诗人一起读诗”是长期活动，每一次会邀请一位诗人，和读者一起朗诵分享诗歌

▲ 陈传席老师的新书分享会，有铁杆读者专程从福建、河南赶来参加

然而仔细看看店里那些装帧精美的诗集，你会发现很多书脊上有着“小众书坊”出品的印记。诗歌出版，才是小众书坊诞生最原初的动力，也是最重要的使命。

彭明榜坚持把“小众书坊”的英文译为“Poetic Books”。他的愿望不只是开一间诗歌书店，卖诗意的书，还要做诗意的出版。

╲

53岁辞职开店的背后，

除了浪漫梦想，

还有现实和野心

╲

在辞职开店之前，彭明榜在中国青年出版社做了23年零8个月的编辑，由他责编出版的图书，一年不下四五十部。近两年的“中国好诗”第一、二季和《天天诗历》受到关注和好评，这似乎唤醒了他作为一个曾经的诗歌爱好者的记忆和感情。

▲ 2018年新版“天天诗历”正在制作中

转眼来到53岁，儿子已经上大学，离自己退休还有7年。在这个节骨眼上，他忽然觉得未来的人生一眼可以望到头。

用他自己的话来说：站在53岁这个坎上，我一眼看清了未来7年自己是个什么样子，甚至看见了以后17年、27年是个什么样子。我问自己，你想不想有所改变？

出离这条既定生活轨道，意味着不能停薪留职，也不能提前退休，只能裸辞净身出户，更大的问题是将会面临种种风险和晚年生活的不确定性。

他说：“一开始家里人强烈反对我辞职，觉得我一定是疯了。”

如此情景让人想起毛姆的小说《月亮与六便士》，一个伦敦证券经纪人突然着了魔，要抛弃一切，去当一名画家。但彭明榜之所以要辞职，并不是对人生方向有所不满，正相反，他太喜欢他的工作了。

他说：“我热爱的出版工作，让我在过去的23年里，既挣得了能够养家糊口的物质补贴，也得到了职业生活的成就感和快乐。”

▲ 商震的《琥珀集》是小众书坊开业后出品的第一本诗集

因为想延续自己的职业寿命，不想因为六十岁退休而终止，他才决定自己创业。小众书坊是一个前店后社的“实体书店+图书策划”的机构，前面是一间诗歌书店，后面是一间诗歌出版公司。有了这间店作为战场，他可以在自己喜欢的领域，一直奋战到最后。

选择专攻诗歌出版，首先是因为他喜欢诗歌。好友兼领导、文学评论家李师东说他“没当成诗人，所以要当个诗歌出版家。”

但在这里押上最后赌注，并不是因为头脑发热、不管不顾的浪漫。

这大概就是五十岁创业跟二十岁创业最大的区别：他知道留给他的时间并不算多，所以更要彻底了解清楚自己究竟想做什么。

彭明榜的野心在于出版。他想花上十年时间，专注于某个垂直细分领域的出版事业，拿下这一块的话语权。

放眼出版领域，处处都是竞争激烈的红海。影视小说？旅行指南？少儿书？就算再深耕二十年，也可能做不出什么成绩。仔细考量之后，他把目光转向了自己很喜欢，却一直很小众的当代诗歌。

在大部分人意识里，当代诗基本没有市场，诗歌出版是赔钱买卖，各大出版社都避之不及。彭明榜却认为，诗歌出版是未来很有潜力的一块价值洼地，也是他未来十年里值得去攻城拔寨的战斗版图。

╲

情怀不是嘴上说说而已，

你得拿出真金白银

╲

二十岁创业和五十岁创业，哪一个更有优势呢？也许年轻人的创业更激情澎湃，可53岁的彭明榜开的书店，意外地得到了很多圈内人的助力。

天津“跨界书店”的创办人张虹女士成为他的合伙人，大力支持他开一间诗歌书坊；

本来要离开的“老东家”中国青年出版社，知道他要自己做诗歌出版，选择了入股“小众书坊”，成为股东；

▲ 小众书坊合伙人张虹女士（左一）、中国青年出版社皮钧社长（左二）、小众书坊坊主彭明榜（右一）

文艺圈的朋友们更是在这里留下了热情洋溢的墨宝和诗篇；书店有一个柜子，放的全部是作者签名本。

▲ 浙江美术馆前馆长斯舜威老师为书坊新张赋诗一首：彭生志在绝韦编，座上无人不草玄。眼角朝天唯小众，书坊闹市种芝田。

▲ 《我想和你虚度时光》作者、诗人李元胜和女诗人娜夜一起为小众书坊留言

▲ 画家和有绘画天赋的朋友造访小众书坊，还会现场来一张速写

我问彭明榜老师：比起年轻的创业者，人脉是你的优势吗？

他却摇摇头说，人脉并不重要。“你不能指望别人一直帮你，重要的是你正在做的事，能给别人带来什么。”

比如你想让诗人们来找你出书？提升诗歌出版门槛的“理想”不是说说而已，而是要舍得真金白银，给他们更精品的出版和装帧，更好的印刷工艺、更适合的材料，让诗人们感觉到你的专业和诚意。

▲ 诗人雷平阳的诗歌手稿集《袈裟与旧纸》，临印刷又决定更换更好的纸印内文，本来设计的印金环衬改为金色纸，不计成本只为了最好的效果

在他看来，诗人是一群简单纯粹、对美特别敏感的人，是这个世界上值得珍重对待的对象。在中国当代，诗人不能靠写诗谋生，也不被大众主流所认可，但还是有很多人狂热地迷恋着汉语，竭尽所能探索语言与内心情感的边界。

就像诗人刘年写下的自述：

把“诗人”这顶帽子，从垃圾堆里翻出来戴上。

可以骂我，笑我，嫌我，唾我，弃我，但不要同情我。

我在怜悯世界。

▲ 诗人刘年的散文集《独坐菩萨岩》，同样也是小众书坊出品

彭明榜说：“很多诗人都只能自费出版个人诗集，印刷很粗糙，我宁可少赚点钱，也要把书做得精致有美感，让他们可以很骄傲地展示给别人。”

同时他也会选择一些有市场认可度的选题，由出版方承担风险，付给作者版税，“让诗人更有尊严地出书”。

人生走过半途，对人生，对万物，都会有更多理解。他告诉我：“到了这个年龄，养家糊口的担子已经卸下，钱真的没那么重要。但我们书坊的目标还是要赚钱，就算只有一点盈利也好，因为这样的模式才是可以推广和复制的。”

“为纯粹的书店找出一个良性循环的经营模式”——这也是彭明榜开设这个书坊的目标之一。

他纯粹吗？没想赚太多钱，却也有自己的野心：有生之年，还想做成一番事业，在诗歌出版的版图上插下“小众书坊”的旗帜。就算以后人不在了，书坊还在，就像又多活了很多年。

当他说着，每一本经手的书，都力所能及的尽量做好，让出书的诗人感到温暖，我问他——这也是为了建立口碑，细水长流地赚钱吧？他顿了顿说，没错，也可以这么理解。

既有诗意浪漫，也有现实考量，这大概才是一间理想书坊，最可能持续下去的真实模样。

回到文章开始的问题：什么时候才算“老了”？这大概与皱纹无关，而与心灵有关。不再谈梦想和抱负，认定自己不再有能力完成自己想做的事，人就真正地老了。

我曾经向往荧幕上那些“冻龄”的神话，希望青春走得慢些；但现在我更羡慕生机勃勃的灵魂。希望当你我53岁时，还可以像这位小众坊主一样，还有不随大流的决断，以及向着梦想和野心出发的热血。

愿岁月老去，我们仍年轻。