手术前，王俊的妈妈守在他的病床边，紧紧攥着他的手。 记者 纪文伶 摄

“再见，您慢走。”网约车司机王俊将车稳稳停住，回头跟后座乘客有礼貌地打了声招呼。他的脸色略有些苍白，把一位乘客送达后，塞了把药片在嘴里，用保温杯里的开水服下。然后根据手机语音提示驶向下一个目的地。

这是发生在上个星期的一幕，没有人能想到，开车的是一位癌症晚期患者。

在有把握身体尚能支撑之际，王俊只想多开一天，再多开一天。他不敢停下来，因为跟他相依为命的妈妈患有尿毒症和轻微老年痴呆症，每月数千元的治疗费是一笔固定支出，他想为妈妈多攒一点生活费和医疗费。

患上胆管细胞癌，仍坚持开网约车的儿子

王俊是渝中区人，7月初，身体一向很好的他被查出了患有胆管细胞癌。

这种病最可怕的是发病的隐匿性，患者往往早期没有症状，一旦发现就是晚期。医生说，患了这种病通常可以存活6个月到一年，如果治疗得好，可能会维持两年。但迄今为止，全世界尚未发现存活过五年的病例。

王俊才37岁。

这对任何一个家庭来说，都无疑是巨大打击。但王俊没有倒下，他甚至没有停止出车。因为他知道，还有更重要的事要做。

王俊曾是重庆市公交二公司驾驶员，开了近十年202路公交车。有次开公交车时，手机一连震动了半个多小时，一看是妈妈打来的，王俊心里一阵紧张。开回终点站，停好车，他赶紧拨了过去。原来妈妈被查出患尿毒症。

尿毒症通常不会一下子夺去人的生命，但必须坚持透析。从那时起，每周三次的透析便雷打不动。

每次透析需要200元，一个月的透析费至少是2400元。而谢在桂的退休金只有2600元。

为了照顾母亲，增加家庭收入，2015年，王俊从公交公司辞职，开始开网约车。车是贷款购买后挂靠在网约车单位运营的。近14万元的车款，月供3200元，现在还有3年贷款，约88000元没有还清。

查出患有癌症后，王俊感觉自己体力还能支撑，在确保行车安全的情况下，他继续每天开车。能多挣一点算一点。

他算过账，开网约车，每天能有三四百元收入。每多跑一天，就能多攒下一两次给妈妈做透析的费用。

王俊驾驶技术好，开车稳，没有任何乘客觉察出来，为他们开车的师傅，是一位和死神赛跑的癌症晚期患者。

王俊手机里存了很多妈妈的照片。休息的时候，他就拿出来看一看。

这是支撑他拼了命的源泉。

患有尿毒症、记忆力在渐渐衰退的妈妈

王俊的大眼睛，长睫毛，双眼皮，跟妈妈如出一辙。

母子俩感情一直特别好。

爸爸以前是单位司机，王俊4岁时便患病去世了，是妈妈把他拉扯大。几年前继父也去世了，王俊2016年离异后，和妈妈相依为命。

由于王俊要开车，大部分时间是谢在桂自己去医院做透析。

去年，王俊隐隐约约觉得有些不对劲。有一天，上午11点透析就该结束，可妈妈下午1点才回家。原来是她突然不知道自己要去哪儿，坐错了车。还有一次在家吃饭，妈妈突然抬头对他说，“你和你爸等会儿出门，要早点回来哟。”

他带妈妈去检查，原来妈妈患上了轻微老年痴呆症。记忆力出现衰退，如果不加以控制，就会出现严重认知障碍。

妈妈如今常常呆坐在家里看电视，要么去看街坊邻居打牌。她以前喜欢将家里收拾得一尘不染，现在清洁也不爱做了，有时连锅里的饭糊了都无动于衷。

年轻时的谢在桂漂亮能干，在大同百货公司负责扯布，量尺寸、算账、裁剪，干活很麻利。妈妈年轻时一头乌黑的长发，又爱打扮，那是他记忆中最美的样子。

妈妈还很勤快，家里来亲戚朋友，满满一桌十几道菜，都是她一手操持。糖醋排骨、白砍鸡、鱼香肉丝……做得比饭馆里还好吃。

王俊上网一查，变懒，不爱动，都是老年痴呆症的症状。

他看过电影《我记忆里的橡皮擦》，知道患了阿尔兹海默症会像橡皮擦那样，把记忆一点点抹去，直到什么都不记得。

眼看妈妈的记忆一天天在衰退，王俊很着急。他听说练字能锻炼脑力，于是买来字帖，像哄小孩子一样，让妈妈对照着写，写完了给她吃最爱吃的甜点。

王俊还哄着妈妈做菜，他常跟妈妈说，你要是做饭我就回来吃，不在外面吃了。

但收效甚微，妈妈依然如故。

为照顾妈妈，儿子多年没出过远门

从小一起玩到大的好友黄璐说，以前朋友们聚会出游，王俊都会积极参加。但他母亲患病以后，他就再没有出过远门。

王俊心里很盼望能多带母亲一起走走看看。因周一、三、五要做透析，出去的时间不能超过两天。

今年春天，他开车带着妈妈、姨妈去了涪陵大木花谷。谢在桂开心得像个孩子，穿上最喜欢的衣服，戴上丝巾，在花海中拍了好多照片。看到妈妈这么高兴，王俊决心，在妈妈记忆退化之前，尽量多带她出门，远方去不了，就去近处。让她的记忆里，留下这个世界最美好的样子。

今年初，为方便妈妈每周三次的透析治疗，母子俩卖掉了望龙门住了几十年的老房子，在九龙坡区医院附近买了一间二手房。新家离医院只有一站路距离。谢在桂可以坐公交车去，走路回来。

只有50平方米的新家，却让母子俩很是满足。

王俊心想，这是个新的开始，自己要好好开车，努力让妈妈过上好日子。却没想到，命运又跟他开了这么个玩笑。

为让儿子开心，妈妈再次做了“拿手菜”

知道儿子生病以后，妈妈明显比以前“乖”了。

她对于王俊病情的严重程度，或许并不是完全清楚。但脾气没有以前那么倔，听话了许多。

查出病情后又开了十多天车，王俊感觉到体力渐渐不支。他知道带病开车也是安全隐患。由于胆管堵塞，本周二下午要做支架引流手术，上周，王俊才勉强住进了医院。

他跟妈妈说天气热，就在家里呆着，不要过来看他。可妈妈仍坚持坐车到医院，守在王俊的病床边，紧紧拽着他的手，不愿离去。

王俊只得请同学帮忙在边上搭了一张小床，妈妈白天陪他，晚上也睡在这里。

母子俩互相照顾，他给妈妈梳梳头，妈妈给他打病号饭，傍晚再陪他去医院楼下走走。谢在桂用她瘦小干瘪的手牵起儿子，就像小时候牵着手送他上学一样。

上周末，谢在桂还破天荒给儿子做了一道菜。那是他最爱吃的白砍鸡。但谢在桂的记忆退化，蒜泥和花椒油都忘了放，盐和糖的比例也不对。

王俊端起这道儿时妈妈的拿手菜，狠狠往嘴里塞了几大口。这道作料缺失的白砍鸡在他心里，依然是世界上最好吃的味道。

谢在桂会忘了五分钟前自己做的事情，儿子小时候的事情却记得很清楚，她默默念叨着，“幺儿从小很听话，也不调皮，安安分分的，循规蹈矩，也从来不打架……”（记者 纪文伶）