那年，雄山上开满了红杜鹃。
那年，萝卜溪开满了白杜鹃。
春天的花，开了又落，落了又开。等到杜鹃花开遍的时候，挨着山脚的村小学里，一个上了年纪的老教师，夜里不停地咳嗽，咳嗽声在对面的村子里，都能听到。吃了很多药，也不见好转，终于有一天，传出了这个老师上省城治病的消息。
他沿着萝卜溪，走到了雄山上。
他毕业于省城的一所师范学校，在十里开外的镇上教了一年多小学，新学期上了几周课，校长找到他，要他去雄山村小学一一那里有一个老师突发疾病，去了省城治病，需要一个老师去代课。镇中心小学把所有的老师排了个遍，觉得只有他合适去代课。他年轻，单身一人，从正规学校里毕业，学校里的课程表上，他只负责几个班级的音乐教学，他的教学课程，不需做很大调整。校长找到他，征求他的意见。他二话没说，当天办好了交接，锁了单身宿舍的门，带了些简单的行李，就上雄山了。
雄山海拔七百多米，是方圆百里最高的山峰。雄山村座落在雄山山脚下，人口不多，七八百人。一条萝卜溪从雄山上流下来，围着村子边转了一圈，然后蜿蜿蜒蜒，曲曲折折，流过十多里地之后，在镇子边流进了一条大河。
雄山村窝在山里，交通不便。
还是上个世纪七十年代中叶，县里准备从雄山山脚下修一条公路通往县城，把附近公社七八个大队的人集中到雄山村，人们肩挑手提干了一个冬天，挖出了一条土公路，沿着萝卜溪从镇子边伸进了雄山村。不知什么缘故，这条土公路到雄山村子边也就到头了，还只整出一条毛坯路，还没有跑过一辆车，修路的人就撤走了。人们纷纷传说，地质队在测量时，发现雄山的山脚下有一条阴河，一旦修路，挖到阴河，阴河的水涌出来，会把方圆百多里的地都给淹了。传说流传了很久，并且伴随着另一条沿河通往县城公路的通车，传得更远更邪乎。至于另一条公路所以傍着镇子的人家沿河边通往县城，倒不是雄山下有一条阴河，而是某年某月某日一位领导到河边的镇子蹲点，对镇子有了感情，等他慢慢从县里一路升迁到省城，已是省里说一不二的要员。某年某月某日，县里的领导去省里开会，这个省城的要员问起镇子的情况，得知镇子还没有通公路，一脸不悦。不久后，一支交通局的测绘队，沿镇子从河下游往县城方向测绘了一条线路，附了报告交到省里，很快就得到批复，要求在第二年的十月前完工。县里于是把雄山村驻扎的人员都抽调到了河边，让一条本可以从雄山村经过的公路转了向。沿河公路后来被命名为318省道。
雄山村的毛坯公路在第二年春天就被雨水冲坏了，多处塌方。雄山村维修了几次，但那年的雨水太多，实在有点忙不过来，人们最后放弃了维修。这条毛坯路，于是变成了宽窄不一，行人能勉强通过的土路。雨天里，土路成了一条泥浆路，时间一长，路面上到处坑坑洼洼。没有什么车辆进村来，村里人也懒得去填充些碎石。狗尾草、芭茅草在春天里长出来，冬天里枯萎。这条土路因为狗尾草和芭茅草越长越旺盛，慢慢也就荒废了。雄山村人外出，还是走萝卜溪边的石板路。
过了两年，雄山下有阴河的传说还没有散去，县里要在雄山村建一个五七干部学校的消息又传开了。这次倒是真的，一批干部沿着石板路，打了背包进来了。乡下人好奇，但也不多问。这些干部都很年轻，男男女女，隔不多久又换一些新面孔。时间久了，乡下人看出了门道，这个五七干部学校，就是让一些年轻干部来农村体验生活，下乡锻炼的。
根据上级建设模范干部学校的指示，五七干部学校开办一年以后，雄山村人在一块坪地里，挖了一个土窑，烧了一批土砖和青瓦，然后在靠近萝卜溪边的一个山湾里，修建了三排平房。五七干部学校于是搬到了土砖房里。五七干部学校办了两年，上边的政策变了，干部学校停办了。几栋空房子于是搁在那里。村里刚上任的村支书觉得房子空在那里可惜，就把村里的小学搬到了那里，怕春天涨水，又砍倒了一棵两人合抱的板栗树，请了两个会拉锯的师傅，锯了三天，板栗树锯成了几块宽大厚实的木板。木板铺在萝卜溪上，铺成了一座桥。雄山村的孩子，自从萝卜溪上铺了木板桥，再不用趟着溪水去上学，路途也近了许多，有些调皮的孩子，早上吃了早饭，三三两两在村口玩，并不急着去学校。等听到学校敲过了第一遍上课的钟声，才夹紧书包，拼命跑起来，冲上木板桥，一溜烟跑进了教室。等到第二道上课的钟声敲过后，这些调皮的孩子，嘴里喘着粗气，一边抹着脸上的汗，一边把书包塞进课桌里，赶在上课的老师进教室前，都已经在自己的座位上坐好了。
雄山村的人往外走，顺着萝卜溪的溪岸，沿一条青石板路，走上一个多小时，就到了镇上，再在公路边等上半个小时，坐上客运班车，颠簸上一个小时，在飘着灰尘的空气里呛上一阵，就可以到达三十多里外的县城。也有的在镇子的大河边，坐上一条机帆船，在大河上听着柴油机单调重复的“哒哒”声，走过几座长了几棵白杨树的沙洲，比班车晚上半个小时，在县城菜园边的码头上下了船，沿着一条土路走上两百米，然后走上一座石拱桥，汇入熙熙攘攘的人流车流，就到了此行的目的地。
雄山村村民很少上县城，一些日用杂货都在镇上的集市上买，只有不得已时，才会忍痛花掉几张钞票往县城去。雄山村小学几年前传出要撤并，老师和学生都要转到镇上的中心小学去。村民听到消息，坐不住，在上了些年纪的村支书的带领下，几百村民在一个赶集日，全部聚集到县政府大院，把县长办公楼围了个水泄不通。县长吓了一跳，于是一边安排秘书和信访办的人去问明情况，一边准备给公安局长打电话。秘书问清了情况，给县教育局长打了一个电话，几个人闭门磋商了一阵。最后在一片吵嚷声中，县长表态不撤雄山村小学，雄山村民才吵吵嚷嚷回去了。
雄山村民上访不到半年，乡村小学开始撤并。雄山村小学得到了保留，但高年级的老师和学生全部并到了镇中心小学，只留下了两个老师，一个上了年纪的男老师，在这里上了十多年课，不想再走动了。另一个是代课老师一一老村支书的女儿，高中毕业后没有去东南沿海城市里打工，村小学请了她来代课。学校虽然还在，但高年级的学生全部到镇中心小学寄宿读书，只留下了低年级的几个班。人手不够，两个老师一合计，编了两个混成班，一二年级编成一个混成班，三四年级编成另一个混成班，男老师教三四年级的混成班，女老师教一二年级的混成班。在每个混成班里，他们把每个年级的学生的座位编成两个长排，中间留一个很宽的过道，过道把不同年级的学生分开了，一个班四个长排。上课时，两个年级分开，一个年级的学生上课时，另一个年级的学生做作业或温习功课。
雄山村小学，挨着萝卜溪。春天，下过几场春雨，萝卜溪就涨满了水。一到这涨水的季节，人们便开始忙活起来，一堆堆码放在溪岸边的马尾松圆木，被人们推下水，顺着溪水，运送到十里开外镇上的码头边，从那里捞上岸，木材公司的人拿一个钢卷尺量好尺寸，算好材积，付了钱，就堆放在贮木场的仓库里，或是装上卡车，运到三十里外的县城，在县城火车站的货场里，装进一截截铁皮车厢里，在火车头刺耳的汽笛声中，运送到更远的城市里。雄山上的树木，人们不知砍了多少批，修铁路需要枕木，人们从雄山上砍下来，锯成枕木块，从溪水里运出来，运往外地；大炼钢铁需要燃料，人们从雄山上把马尾松、桢木、板栗树、栲树砍下来，也从溪水里运出去，送进一座座土炉里；镇上建学校，木材也是从雄山上砍下来……。雄山上的树，砍着砍着就少了，一块块茂密的森林不见了，变成了稀稀落落的残次林。树木的个头也越来越小，原来建房子时，没有两人合抱大的树木，人们都不肯下斧，等到砍了几批，附近林子里再也找不出大树了，只好往更远的地方，找一些还能用的树木，砍下山，多花些人工，从远处搬运到萝卜溪边。为了生计，人们在冬天的时候进山，从稀稀落落的林子里，找些达到采伐要求的树木，砍下来，打了枝，剥了树皮，锯成二米长的圆木，放上一两个月，等树木的水分蒸发了，再搬到山下，堆放在空地上，等到来年春天溪水涨起来的时候，把这些圆木放到溪水里，顺着溪水放送到十里开外的镇上。放送木料时，村里有经验有力气的男人便会被组织起来，手里捏一把长长的挠钩，顺着溪岸往下走，圆木一旦打了横，在溪水里堆叠在一起，人们便把手中的挠钩，照准圆木一挂，把堆叠的圆木推开，一根根在溪水里拖顺了，又顺着溪水走。
他沿着溪岸往上走。萝卜溪里刚下过几场雨，水很浑浊，溪水快要涨上溪岸，溪水里不时飘过一株株结籽的油菜，以及从冲坏的秧田里被洪水连根拔起的水稻秧苗。除了这些飘浮的杂物，水面上还不时飘过一根根圆木。抓着挠钩的人们，三三两两，挽着裤腿，穿着橡胶皮条做成的草鞋，和他擦身而过。
从镇上沿萝卜溪往里走，要过两座石拱桥，一座石拱桥在萝卜溪的下游，一座石拱桥在萝卜溪的上游。早年的官道，沿着萝卜溪，翻过雄山，下坡走上二十里路，就到了大河边的县城，后来沿河边修了一条公路，官道便荒废了，来往的人们，只在雄山村和镇子中间的萝卜溪边行走，再没有人愿意翻过雄山走官道到县城去。
他到镇中心小学教了一年多书，只到过雄山村小学一次。那是上学年期末考试，镇上派他去监考，他沿萝卜溪走进去的。他对那次监考，印象最深的，还是学校里女老师飘逸的长发。那头长发，像一道黑色的瀑布，总是在他眼前飘来飘去。他记忆当中，那个姓舒的村支书的女儿，写得一手好字，耳朵上挂了两个银质的大圆环，走路时总是昂着头，不经意甩一下头，一头黑发便飘了起来，圆环在耳垂上摆来摆去。嘴里吐出的声音，仿佛粘着磁性，每一个字每一个音节都粘住了年轻老师的心。“张老师好”，这句普普通通的见面时的问候，在他听来，就像是一碗蜜糖水灌进了他的心里，甜甜的。“你好。”他记得自己当时伸出了双手，双手不失时机握住了舒老师伸来的右手。舒老师的右手软绵绵的，像一团松软的海绵。他不知道什么时候才松开了自己的双手，只记得舒老师红了脸颊。他握住舒老师右手的时候，大胆地把目光和舒老师的目光对到了一起，在他目光的注视下，舒老师的脸更红了，像天边绯红的云霞，头扭向了一边。他仿佛被一股无法挣脱的魔力粘住了，他像在回忆什么，又像在思想什么。舒老师轻轻咳了一下，他才从迷幻的状态里苏醒，松开了那只松软的右手。
老实说，他自己从来没有这么大胆去握过一个女孩子的手，从来没有。他的生活非常简单，上课，吃饭，上课，吃饭，睡觉。他不跟任何人通信，也不跟任何人联系。在师范学校里的一场失败的单相思，让他的自尊受到了很大的打击，也让他对所有人都产生了戒备，他不想让任何熟悉他的人知道他在哪里、过得怎样。那场在他心里埋藏的单相思，是在他师范学校生活快要结束的时候开始的：那时他经常去学校的阅览室看书，他发现一个女孩子也经常在那里看书，他们都是最后走出阅览室的，所不同的，他们回去时的方向不同。时间久了，他开始注意起这个女孩子，他觉得这个女孩子有一种气质，这种气质让他莫名有了一种想靠近的诱惑。他打听到这个女孩子比他低一个年级，名字叫杜鹃。谁也不知道他是什么想法，连他自己也不清楚，他给杜鹃写了第一封信，也是最后一封信。信很短，只有不多的几行字：杜鹃，你好，能和我在星期五下午五点半钟去校门口的小餐馆共进晚餐吗？张泽雨。信是星期一从学校的邮筒里寄出去的。信寄出去后，他忐忑不安，晚上也不去阅览室看书了。他在焦灼和兴奋中计算着时间，他晚上的睡眠开始减少，但奇怪的是，每天早晨六点，他能准时醒来，然后在学校操场的跑道上跑上几圈。星期五下午五点半，他没有看到杜鹃来共进晚餐。一个星期后，他去了阅览室，没有看到杜鹃。之后，杜鹃再没有在阅览室出现过。他要毕业了，在拿到毕业证书的时候，他发现毕业证书里夹着一封拆开了的信，那是他写给杜鹃的信。这封信，杜鹃退给了他，班主任怕影响他的毕业考试，在他毕业的时候才把信退还给了他。他后来才知道，杜鹃是班主任的老乡。他把杜鹃退给自己的信和毕业证书放在一起，放在书箱底部。
走在春天里的萝卜溪，杜鹃花占据了各个角落，山上，溪边，到处可以看到杜鹃花的踪影。
第一次到萝卜溪，晚饭是在村支书家里安排的。村支书把家里的一只十斤重的腊猪腿用烧红的铁钳烙了一遍，再用菜刀刮去猪腿上黑黑的烙痕，在清水里洗干净，用小斧头把猪腿剁碎，一小块一小块扔到铁锅里煮，煮上一个小时，香喷喷的腊猪腿就上桌了。老支书还杀了一只土鸡，忙活了几个钟头，才做好了晚餐。小山村里没有电，入夜，纯朴的人们在火塘边烧了一堆火，点了一盏煤油灯，一张小方桌靠墙靠着火塘摆好，方桌上摆了满满一桌酒菜，一个小木炭炉下面垫了块木板，摆在方桌中央，一口小铁锅架在小木炭炉上，一股浓浓的炖透了的鸡肉香味，从方桌上的铁锅里飘出来。村支书拉他坐上座，他推辞了一番，才在上座的长凳上坐下。老教师没有来，村支书去叫时，老教师已经吃过晚饭了，借口还有事，没有过桥来。晚餐的丰盛让他有些紧张，他觉得没有必要因为自己的到来让村里和学校破费。村支书叫来了村里的会计，一桌丰盛的晚餐于是开始了。舒老师在下座陪着。出于礼貌，他执意要给舒老师斟上酒。舒老师不好推辞，酒斟上后，礼节性举了举杯，泯了一小口。看到舒老师喝酒，他慌忙把杯子举起来，举起酒杯和村支书碰了杯，然后一饮而尽。喝了第一杯酒，他邀村书记和会计又喝了一杯。酒桌上的气氛开始活跃起来。他虽然觉得白酒辣喉，但有美女老师和村支书殷勤劝酒，酒喝起来便觉得顺畅了，也没有了醉酒失态的顾虑。那晚他喝多了，喝高了，在宴席还没有结束时就醉酒了，上了两次厕所，在厕所里呕吐了两次。但他高兴，开心，醉了还继续喝酒，喝到最后实在喝不下了，在餐桌边又呕吐了。大家撤了酒席，舒老师端来了一盆热水，用毛巾帮他把脸擦洗了一下。迷迷糊糊中他感觉到自己的一双脚在热水里浸了一会，有人帮他搓了脚，然后他到了一间房子里躺下了。那晚他做了一个很长的梦，梦到自己和一个长头发的女孩子爬上了一座高山，那座高山上开满了红色的杜鹃花，他摘了很多杜鹃花，做了一个花环。他把杜鹃花环戴在了女孩头上。后来他无数次想起那个梦，却记不清梦里女孩的模样，只记得那一头长发，像瀑布一样垂在肩上。
第二天太阳老高了，他还躺在床上。他听到钟声从村子对面传过来，很清脆，很响亮。他想爬起来，但身子不听使唤，眼睛睁不开，全身没有力气。他于是放过了钟声。朦胧中他看到了开满山坡的杜鹃花，长头发的女孩子把花环从头上取下来，拿在手上，嘴里发着“咯咯”的笑声，然后顺着一条小路跑下了山。“别跑，别跑，等等我”，他在后面追着，喊着。长头发的女孩没有理他，跑得更快了，像飞了起来。“等等我，我还不知道你的名字呢。”“卫茗。”那个女孩的回声很长，仿佛从云端里飘出来。女孩说完话，人就不见了，不知道去哪里了。他急了，一下子醒了，睁开眼，他发现自己躺在一张床上，身上盖了一床花色的被子，房间里透着香水的气味，一架玻璃镜子摆放在床头，一架衣柜摆放在床边，衣柜微微透出的缝隙里，可以隐约看到一两件挂在衣柜里的衣服，那是女孩子冬天穿的羽绒服。这是一个女孩子的卧室。他回味着那个梦，他记不清长头发女孩子的模样，一会儿觉得像杜鹃，一会儿又觉得像舒老师。他努力想记起点什么，脑海里却是一片空白。等他终于想起点什么，他才意识到自己昨晚醉酒了，醉得太深，把今天监考的事给耽误了。他匆匆忙忙爬起来，穿上衣服，出了村支书家，往学校赶去。
考试已经开始，孩子们在各自的座位上做着考卷，舒老师在一间教室里监考，老教师在另一间教室里监考。考场秩序井然。他松了口气。
越往山里走，杜鹃花越茂盛。他开始忐忑不安起来，他不知道这次进山的选择，对他来说意味着什么。他顺手摘了一支白杜鹃，把杜鹃花衔在嘴里。他一边走，一边在设想第二次见到舒老师的场景。他想起了那个梦，想起了那个长头发看不清面容的女孩。
离第二座石拱桥已经不远了，他停了下来。他把行李箱从背上解下来，开始在溪边的山坡攀摘起杜鹃花来，白杜鹃摘了一大把，红杜鹃摘了一大把。
他走上石拱桥，可以看到雄山村溪边的房子了，从那里踏上木板桥，走不多远，就到山湾里的学校了。
学校里很安静。没有学生上课。
他在一间教室里放下了自己的行李箱，然后沿着几间平房转了一圈。没有人。学校静悄悄的。
舒老师不在学校。只有找到她，才能把自己安顿好。他沿着桥过了溪，走进了村支书家。
村支书家的门虚掩着，一股柴禾的香味从门缝溢出的烟雾里飘出来。
“舒老师在家吗？”他站在门外，清了清嗓子，把门轻轻推开，侧身走了进去。
“张老师吗？我在。”厨房里一个熟悉的身影走了出来。
舒老师在烧火做饭。她知道他今天要来，已经在准备他的晚饭了。
“我来帮你烧火吧。”他自告奋勇。
“不用，厨房里尽是柴火味，你到房里休息下。”舒老师打开一扇门，让他去休息。
他犹豫了一会，“我去外面走一下”。“好。”舒老师掩上了门。
村支书家里有一部手摇电话机，村支书在中午接到了学校的电话，于是把一块熏黑的腊肉洗干净了，在沸水里煮熟了，捞起来，切成块，把肥肉拣了一碗，吩咐自己的女儿做饭，就出了门。舒老师做了饭，等锅里的米饭开锅了，舀干了米汤水，把肥腊肉放进锅里的米饭中焖。等到要开饭时，把腊肉从米饭上夹起来盛了一大碗。腊肉在米饭上焖的时候，猪油渗进米饭里，米饭里的锅巴，沾了油，也油亮亮的，翻出来，焦黄脆香。另一半的腊肉，舒老师和青菜片一起炒，放点红辣椒，盛了两大碗。晚餐的饭桌上，除了腊肉，还有一碗红辣椒粉炒鸡蛋，一碗煎豆腐块。
村里人的晚饭，很多都是上灯了才开始。这是一个长久时间以来养成的习惯，农村的人，要忙农活，等到天色渐晚，才会歇工回家，回家收拾一下，洗个澡，天色就暗下来了。
村支书家的晚饭，也在天黑掌灯了才开始。村支书接了学校的电话后，吩咐女儿准备晚饭，自己进了一趟雄山，镇里的供电所最近要给雄山村通上电，准备再从雄山村架一排照明线路到雄山上的乡林场，解决全村和雄山林场的照明问题。村支书进山，就是先察看一下路线，计算一下需要挖多少个电杆坑，村里好安排人手。
“张老师，让你久等了。”村支书一进家门，看到张老师，一脸歉意。
“哪里，哪里，到这里来麻烦书记。”他握了握村支书的手。
“供电所要给村里通电了，我和村里几个人看线路去了。”村支书在餐桌边坐了下来。
“那是村里的大喜事，什么时候能用上电？”张老师一脸关切。
“这个月，”村支书顾不上和张老师说话，“卫茗，上菜。”村支书朝女儿喊道。
“好，马上开饭。”舒老师在厨房应了一句。
“卫茗？”他忽然想起梦里那个长发披肩的女孩。
村支书拿出了白酒，张老师推托今天感冒了不能喝酒。村支书没有勉强他，一个人喝起了酒。等到村支书两杯白酒下肚，大家已经吃好了晚饭。
“张老师，这次来雄山村，住就住在学校，吃饭就来我家。”村支书打了个酒嗝。
“谢谢书记。吃饭我就在学校里解决。”张老师看了看舒老师，想要征求她的意见。
“学校没地方做饭，老师都在村里搭伙。”卫茗看了看他。
“好吧，那我就在书记家吃饭，每个月补点伙食钱。”他感到卫茗在暗示自己，再一细想，在村书记家吃饭，可以天天和舒老师在一个餐桌上见面，也是一件求之不得的事，就顺了卫茗的话，应承了下来。
“在我这里吃饭不交钱，你教好书，其他的你就不要费心了，”村支书站起来，“卫茗，你把床铺整理一下，今晚张老师就不要去学校了。
“嗯。”卫茗应了一声。
他刚要张口说什么，卫茗拉了一下他的衣角，他便没有再说什么。
那晚他睡在卫茗腾出的房间里，一股熟悉的香水味让他久久不能入睡。等到睡下去的时候，寂静的山村里传来了第一遍鸡叫。第二天他起床的时候，村支书家的早饭已经端上了餐桌。他洗了脸，吃了饭就和舒老师往学校走去。
行李箱还搁在教室的课桌上。舒老师打开教室旁边的一间房门，然后把钥匙交给了他。房间里有一张木板床，靠墙放着，床边有一张书桌。舒老师不知从哪里找来了一捆稻草，把它铺在床板上，又从一个房间里拿来了一床棉絮垫在稻草上，再在棉絮上把床单展开，铺好。
“有一个落脚的地方了。”她对他说。
老支书自从接到了镇上的通知，就开始组织青壮年劳动力抬电杆。电杆是钢筋水泥做的，有十多米长，一根有几千斤重。水泥电杆从县城里用大卡车运到镇子上，堆积在木材公司的贮木场里。每天早晨七点，村支书就带领二十多个青壮年男性，拿了绳索、扁担，走上个把小时，在镇上简单吃些东西，把绳索一套，抬上电杆就走。从镇子的公路边抬到雄山村，十多华里路，二十多个人一天也只能把三四根水泥电杆抬进村。到了下午，家家户户的烟囱冒烟了，这帮抬电杆的人，才会歇下来。
忙活了十多天，几十根电杆都抬到了指定位置。电力公司的线路安装人员来了，电杆在他们的指导下竖了起来，架上了电线，又把线路牵进村子，在每家每户门前的柱子上装上了一块黑色的电表。
村支书忙活的日子里，女儿的心思，也像这雄山上春天的树木，在发生着变化。
五年前，县城开办了一所职业高中，招收了两个班的高中生，舒卫茗凭借初中毕业考试全班前几名的成绩，也被招进了这所职业高中。三年的学习期满，第一届毕业生有十三个人考进了省城的农学院，一个人考进了京城的农学院。舒卫茗在高中的学习成绩不是太好，但也不是太坏，中等偏上。比之那些一心要考大学的同学，舒卫茗对自己没有太多信心，这个偏僻县的教育水平不高，往年高中毕业生一年有十个人考上大学，就要烧高香了。
职业高中全年级九十个人，八个女生。舒卫茗被同学私下里称为“班花”，还有人把她称为“校花”。称她为“校花”的人，是另一个班的男生，个子不高，戴一副眼镜，学校开大会表彰学习尖子，舒卫茗见他上台从校长手里领过一张奖状。舒卫茗第一次听见有人称自己为“校花”，是高二下学期，有一次早读进教室前准备从一棵柳树下经过，那棵柳树在同年级另一个班教室门前的空地上。“真漂亮，可以评我们学校的校花。”舒卫茗抬头看时，这个戴眼镜的男生侧身靠在教室的门上，目光从镜片上扫过来，打在她的脸上。她感到自己的脸霎时红了。她匆匆从他身边走过，走进教室里。从那以后，她总是避开那株柳树。毕业落榜后，她从同学那里知道，另一个班有一个男生考上了中国农业大学。她猜想应该是这个戴眼镜的矮个子。
一年前，舒卫茗在雄山村收到一封来自中国农业大学的信件。信是一个叫陶宗岳的人写的，说是她的同学，邀请她去北京。她想了一下，给她写信的人，应该是高中同年级戴眼镜的矮个子。她不知道该怎么回复，于是把信压在办公室抽屉里的报纸下。
收到中国农业大学来信的半年之后，舒卫茗收到了第二封来信，信的内容有些变化，信里在打探她是否有男朋友。随信陶宗岳附了一张自己的照片，是在故宫博物院门前照的。她把照片看了一下，不错，就是戴眼镜片的那个矮个子。不过她真没有多少感觉。她照旧没有回信。
收到第三封信的时候，是在前不久，张泽雨来学校代课的前两天。陶宗岳信里告诉她，暑假时他来雄山村学校做一项社会调查，顺便来看望她。她还是没有回复，把信压在抽屉里。
她心底里有些喜欢张泽雨，不过，这是一个秘密，她不会轻易说出去。张泽雨第一次来学校，握住她手的时候，她有些紧张，她还从来没遇到这样的事情。后来她仔细把张泽雨打量了一番，外表给了她很好的印象，身高是她理想中的一米七零以上，国字脸，鼻梁上没有眼镜。张泽雨监考后走了，舒卫茗心里还有几份失落。不过，学校的事务很快占据了她所有的心思。
张泽雨再次来到雄山村，有点出乎舒卫茗的意料。镇中心小学少说也有三十多个老师，哪一个老师的教学经验，都比张泽雨丰富，再怎么挑，也挑不到张泽雨，舒卫茗在老教师病了以后，就猜测镇中心小学会派一个上些年纪有经验的老师来。张泽雨的出现，让舒卫茗的心紧张了起来，她想见到他，又怕见到他。张泽雨过于感情用事，做事情容易冲动。她看得出来。
还好，张泽雨来雄山村后，虽然和她接触的时间多些，还没有发生出格的事，举止温文尔雅，一副绅士模样。张泽雨上课也很用功，下课后总要把教案备好，学生的作业也总是认真批改，学生的疑问也都做耐心解答，态度也很和蔼，比之上课凶巴巴手拿一根教鞭的老教师，学生更喜欢这个张老师，也爱在讲台下做些小动作。
“你这样教学，教室的气氛活跃，但秩序不好。”她提醒他。
“好，下次改正。”他看了看她，又低下头改他的作业。
下次上课的秩序依然没有多少变化。她摇了摇头。
“爱玩是孩子的天性，我只能尽量去引导他们，但可能需要时间。”他见她摇头，辩解道。
“嗯。”她笑了笑。
雄山上的杜鹃花已经开了有些日子，经常在眼前晃来晃去，实在让人有些眼谗。舒卫茗计划了好几次，终于找到张泽雨商量：“我们组织学生去踏青吧。”
“好，什么时间？”
“明天，怎么样？”
“明天天气怎么样？天晴吗？”
“应该天晴吧。”
天气真像舒卫茗预测的那样，第二天一清早，一轮泛着红晕的太阳从山后升了上来，把一束束阳光撒在树叶上、草叶上，叶子上的水珠闪耀着刺眼的光芒。
舒卫茗头上戴了一顶白色的遮阳帽，鼻梁上架了一副紫色的眼镜，一套白色的休闲装套在身上，肩上挎一个米黄色带一条白色链子的女式小包。张哲雨从箱子里找了一套蓝色的西装穿上。从学校出发前，两个人把学生集中起来，讲了几条纪律。学生们在班小组长的带领下，开始还能保持队形，转过几个山湾之后，看到老师落在后面，几个淘气的孩子就从队伍中冲出来，一路往山上跑去。孩子们受到鼓动，队形一下子就被冲坏了，大家都争着往山上跑。淘气的孩子早跑远了，只剩下两个老师在后面慢悠悠走着。
“来，拉我一把。”上一个小斜坡的时候，舒卫茗望着坡上方的张泽雨，伸出了右手。
“好嘞。”张泽雨抓住了那只软绵绵的手掌。
舒卫茗没有费多大的力气，在张泽雨的牵引下，很快就站到了斜坡上方的平地。借着惯性，张泽雨顺势把舒卫茗搂到了怀里。
“放开我。”舒卫茗想推开那条搂紧自己腰部的胳膊。
“不放。”她听到一个嘻笑的声音，然后一张英俊的国字脸朝着自己的脸贴了过来。
她挣扎着，把手中的包砸在那个人的身上。但没有用，她的反抗没有任何用处，她张开的嘴喘着粗气，和另一张嘴贴到了一起，自己的舌头和另一个舌头搅到了一起。那个人在使劲吮吸着她的唾液，她感到自己快要窒息了。“放开我。”她已经喘不过气来，心在“咚咚”地跳着，说出的话含混不清。“不放。”另一个含混不清的声音。她被他吻着，亲着，身子慢慢倾斜，软软倒在了草地上，有一个身子压了上来。
草丛周围，红色的杜鹃花开得那样热烈。
雄山踏青以后，舒卫茗白天有意识地避开张泽雨，招呼也很少打。只是入夜，张泽雨的卧室里，总有两个人影紧抱在一起，投影在窗户上，随着屋内灯光的熄灭，人影跌入黑暗之中，随之而来的是亢奋的喘息声。
杜鹃花开了一个多月，慢慢谢了，杜鹃树上长出了嫩绿的新叶。一些知名和不知名的花树，在杜鹃花开过之后，也开出了白色或蓝色的花朵。
“泽雨，怎么办？我不来例假了。”在一次亲吻过后，舒卫茗身子靠在张泽雨肩上，眼神显得很迷茫。
“我们结婚，好吗？”张泽雨把她的脸捧起来，把嘴唇贴了过去。
“我怎么和父亲去说？”她在吻过之后，显得心事重重。
“我请一个媒人去说媒。”张泽雨安慰她。
她点了点头。
张泽雨打听了很久，从别人口中得知老支书和镇中心校的校长关系不错，就在星期五下午从雄山村赶了出来，买了些礼物，去了校长家。
校长开始还以为张老师找自己是因为工作上的事，等到张老师把来意转弯抹角说出来，校长有点惊讶了，这个平时不爱说话的小伙子，手脚可是够快，把老支书的女儿给抓到手了，给自己出了个不大不小的难题。
“这个事，等学校放假了我去老支书家说一下。”校长觉得现在不是时候，自己需要好好考虑一下。
“那就拜托校长了。”张泽雨在校长家呆了不到二十分钟，临出门时向校长鞠了一躬。
“说好了。”张泽雨见到舒卫茗，一脸兴奋。
“说好什么了？”舒卫茗一脸疑惑。
“媒人。”他压低了嗓子。
“媒人？”她还是没有听明白。
“中心校王校长，答应放暑假把我们的事和老父亲说一下。”张泽雨解释道。
舒卫茗看了他一下，走开了。
舒卫茗这段时间感到身体不太舒服，老是呕吐，小腹部有开始显露的迹象。她把这个情况告诉了张泽雨。张泽雨想了想，答应在放暑假前带她上县城做一个检查。
离放暑假还有十来天，镇中心小学来了通知，全镇的老师在星期六上午去镇中心小学会议室开会，安排期末考试和放假事宜。
张泽雨和舒卫茗商量了一下，等镇中心小学会议后结束后两人上县城去。
镇中心小学的会议在上午九点钟开始，开了不到一个小时就结束了。王校长安排中午聚餐，散会后一些老师去学校厨房帮忙做饭烧菜。张泽雨和舒卫茗偷偷从人群中溜了出来，在镇子上搭乘了一辆客运班车，就上县城了。
摇摇晃晃一个多小时，舒卫茗朝着窗外呕吐了几次，总算到了县城。张泽雨在汽车站旁边拦了一辆的士，一路往妇幼保健院赶去。
妇幼保健院的女医生问了一下情况，开了一张单子，要他们去做一个尿液PH值测试和B超检查。测试和检查结果印证了舒卫茗的担心：怀孕了。
从医院里出来，两个人都不做声，他们有些茫然，第一次遇到这样的事情，没有经验，不知道该怎样去处理。
张泽雨在服装店里给舒卫茗买了两件衣服，一件睡衣一件裙子，又在水果店里买了几斤水果，上菜市场买了一些肉菜，两个人就上城西张泽雨在县城的家。
张泽雨县城的家在城西一条主干道边的山坡上。这座山坡有几十米高，两年前修城西主干道劈掉了一半，张家的房子紧挨着主干道边的峭壁，几乎悬在半空中。
舒卫茗沿着石台阶往上爬，台阶边是陡峭的崖壁，她的心都快提到嗓子眼了才爬到台阶的顶端。舒卫茗对于高台有一种恐惧，不敢往旁边张望，等到张泽雨叫她时，她才抬起头来，看清自己已经上到台阶的顶端，一个银白头发的上了年纪的妇女站在自己的面前，在打量着自己。
“这是我妈妈。”张泽雨低声对舒卫茗说。
“阿姨好。”舒卫茗本想叫一声“妈妈”，但话到嘴边却变了。
“泽雨，这位是？”张妈妈指着卫茗，问自己的儿子。
“阿姨，我是张老师的同事。”舒卫茗看到张泽雨准备开口，抢先把话说了。
“请到屋子里坐，喝口水。”张妈妈推开那扇半掩的门，拖了一张椅子出来，又折身回去把桌子上的热水瓶盖打开，抓了一点茶叶，倒了一杯开水冲了茶，然后递给舒卫茗。
“谢谢阿姨。”舒卫茗接过茶，又放回到木桌子上。
张泽雨几次想开口说话，都被舒卫茗用眼神制止了。
张泽雨不明白舒卫茗为什么今天处处小心，生怕自己说错了话。
等到舒卫茗喝了一杯茶，张妈妈随便扯了一些话题，吩咐儿子陪同事说话，自己进厨房准备午饭。
舒卫茗看张妈妈进了厨房，把手指往门外指了指，张泽雨轻轻跟着舒卫茗走出了平房。两人沿着台阶往下走，走到公路边，舒卫茗停了下来。
“今天你老是不让我说话，怎么了？”张泽雨打破了沉默。
“我怕你把话说早了。”舒卫茗看着汽车一辆辆从身边驶过，仿佛若有所思。
“我们的关系不跟妈妈说清楚，以后怎么相处？”张泽雨一脸疑惑。
“还早着呢。”舒卫茗看了看张泽雨。
“回去吧，我们的关系不要说破，记住。”舒卫茗沿着台阶往上走。
“你到底怎么了？”张泽雨追了上来。
“我吃了饭回雄山村去，你晚上探探家里的态度。”舒卫茗不紧不慢地走着。
“我妈一定会同意我们的婚事的。”张泽雨的语气很坚定。
“但愿吧。”舒卫茗的话很轻，仿佛是说给自己听的。
吃了中饭，舒卫茗借口有点事要去办理。客套了几句，张妈妈吩咐儿子送送舒卫茗，目送着他们下了台阶，就进屋去了。
张泽雨送走了舒卫茗，内心像被谁抽空了，目光呆呆地望着舒卫茗打车去的方向，直到蓝色的的士消失在街道的拐角处。
张泽雨回到山坡上的房子里，低头不语坐在一张椅子上。
“泽雨，你这个同事是镇上学校的？”张妈妈把厨房收拾好了，看儿子好象有什么心事，就开口问了起来。
“雄山村学校的。”张泽雨把伸长的一条腿缩了回来。
“公办老师？”
“代课老师。”
“农村的？”
“嗯。”
“你可不要去碰人家。”
张泽雨看了看母亲，不想回答这个问题。
“你碰了她？”母亲的语气开始加重。
“碰了又怎样？”儿子有点不耐烦起来。
“那不行，我已经帮你看好了县农机局刘局长的女儿，大学刚毕业，在财政局上班。你赶紧甩了这个农村的。”
“甩什么甩？人家已经怀孕了。”张泽雨烦躁起来。
“啊？都到这个地步你还不说！赶紧想办法做人流，你白读了这么多书，你这是在找一个拖累！”母亲生气了。
“什么拖累不拖累！我们自己的事，该怎么做，我们会想办法！”儿子闷声回应道。
“会想办法？政策已经明朗了，民办老师下学期一律清退！结了婚，你那点工资喝西北风去！”
“喝西北风就喝西北风！”张泽雨听得不耐烦，站起来，往门外走去。
“你去哪里？”母亲追了出来。
“我回学校！”张泽雨下了几级台阶，回过头，朝母亲嚷道。
“你真中了邪了！被女妖精迷了心了！”母亲跺了跺脚，长叹了一口气。
张泽雨回到雄山村，在学校找到舒卫茗，把下学期要清退民办教师的消息告诉了她。
“你从哪里听到的？”舒卫茗看了看他。
我妈说的，她的消息很灵通。”张泽雨低着头，声音很轻。
“清退就清退呗，”舒卫茗环顾了一下学校，“我们的关系，你说了吗？”
“说了。”张泽雨的声音有些迟疑。
“结果不理想吧？”舒卫茗看了看他。
张泽雨点了点头，没有说话。
改完考卷，舒卫茗到镇中心校向王校长递了辞职报告，王校长吩咐校财务处给舒卫茗多支了三个月工资。
舒卫茗拿了这笔钱，坐了一趟车，上了县城，又从县城的客运站，坐车去了市里。在市里一个医院里，她交了一笔医药费，在医生的安排下，做了人流。
舒卫茗在市里住了三天院，就匆匆出了院，回家收拾了一下，拣了一些衣服，到镇上坐了车，走了。
一个月后，老支书和张泽雨分别收到了一封来自广东东莞的信件，署名舒卫茗。
张泽雨拿着这封信，去了东莞几次，按着地址在东莞的大街小巷问了许多人，结果一无所获。
过去了几年，感觉与舒卫茗的婚事已无一点希望，在母亲一再催促下，张泽雨在县城与刘局长的女儿结了婚。
在岳父的安排下，张泽雨弃教从政，在县城的一个机关里做了一个科长，一辆公车，常年伴随他往乡里跑，去乡下钓鱼。
五月的一天，钓鱼的间隙，张泽雨听到一个钓友说起一件事：雄山村老支书多年外出的女儿回来了，用医院的救护车送回来的，人快不行了。
张泽雨匆匆收了钓杆，把车点上火，加大油门，沿着318省道就往雄山村跑去。
雄山村有了许多变化，老支书跑了县城许多部门，从交通局拉来了一个中央财政支持项目，村里每家每户出了一点钱，把废弃的土坯路贯通了，建成了一条水泥硬化路；老支书还从旅游局找到了一个生态农庄的项目，春天杜鹃花开的时候，城里人来到雄山村看杜鹃花了，除了花海，就是人海。
张泽雨的车一进入萝卜溪，漫山遍野的杜鹃花发疯一般从车窗玻璃上涌入眼帘，红的，白的，一簇簇，仿佛没有尽头。
张泽雨在水泥路尽头的停车坪里把车停了下来。打开车门，张泽雨跳下车，就往那个熟悉的方向走去。这里已经让张泽雨感到陌生，木房子所剩无几，一栋栋青砖瓦房盖了起来，人们在自家房子里做起了生意，开家庭宾馆，开饭馆，卖土特产。
张泽雨打听了几次，才在一栋两层的青砖瓦房前找到了老支书的家。老支书不在家，大门敞开了一条缝。
张泽雨把门轻轻推开，又轻轻掩上，走进院子里，在客厅的左手边有一个小门没有关上。张泽雨把小门推开，房间里亮着灯，一张席梦思的大床上躺着一个瘦小的人。
“谁？”一个微弱的声音从床上传过来。
“我。”张泽雨走近了床沿，看到了一张消瘦的脸庞。
“你是谁？”消瘦的脸庞慢慢转过来，声音里已经没有一丝生气了。张泽雨看到从被窝里伸出一只干瘦的手。张泽雨把手伸过去。那只手费力抬起来，摸了一下伸过来的手，又慢慢垂了下去。
消瘦的脸庞上那双混浊的眼睛在努力辨认着眼前这个人，过了很久，张泽雨看到她点了点头。
“走吧。”张泽雨看到那只干瘦的手轻轻挥了一下，嘴里有气无力吐出两个字。
张泽雨站立了一会，把那张脸庞认认真真看了一遍，轮廓与自己熟悉的那张脸很像。他终于“嘤嘤”哭了起来。他用手捂住了自己的嘴巴，不让自己哭出声来，然后从房间里走了出去，走过许多砖瓦房，走过田野，走过木板桥，走过萝卜溪，走过废弃的学校，往雄山上走去。
过些天，花就要谢了。
作者简介：骆旭，男，1971年出生，苗族，1988年开始文学创作，怀化市作家协会会员，笔名柯坪。供职于湖南省麻阳县林业局（邮编：419400）