去采访张老师路上，我给她打了个电话，满心忐忑。电话那头她张嘴就说，你小子，还想着给我电话啊。
十一年前，我去丽江华坪采访过她。那时候从丽江坐车到华坪，在山里绕七八个小时，绵延的山路仿佛没有尽头。如今从昆明直奔攀枝花再到华坪，全程高速公路四小时够了。
2008年我采访她后，去了汶川地震报道一线，之后她来昆明还请她吃过饭。再往后，联系渐少，她也从聚光灯下引退。11年过去，她干了这么大个事：办起免费女子高中，把1645名山里孩子送进大学——她们绝大多数是贫困生。
她叫张桂梅，丽江华坪女子高中校长，华坪县儿童福利院院长。县档案馆里，摆着她四十多项荣誉，不少是国家级的。而熟悉她的人知道，她一没家庭，二没财产，三没有健康的身体。
初冬的狮子山色彩斑斓，瓦蓝高远的天空下，华坪女子高中如一块珠玉，遗落在群山间。张老师在教学楼三楼等着我们，我一眼看到了她，快步走上楼梯，送给她一个大大的拥抱。她告诉我，前阵子肠胃不好，瘦了二十斤，上下楼都困难。岁月过于不饶人，与11年前相比，她苍老了许多，脸色更暗，皱纹更深，不过神情还一如既往坚定。她就像这个季节树上的叶子——这比喻有些不妥，却是我的真实感受。
乍看起来，除了清一色的女生，这所高中和山区学校没啥两样。但当你走近她了解她，就会知道华坪女高是多么不同。学生多数来自华坪和附近宁蒗、永胜、玉龙的高山峡谷，都是深度贫困县，傈僳族、彝族、苗族等居多。山里女孩子愿意来读，女高不会拒之门外。2008年的第一拨学生，四成多是降分录取。但华坪女子高中连续9年高考综合上线百分之百，综合排名一直是丽江第一。听起来，一切有些不可思议。
张老师办女子高中的想法2002年就有了，之后她疯了一样四处化缘，五年共要来两万多元。期间她被人放狗咬，被吐口水骂是骗子，一次太累还坐在机关大门口睡着了。姐姐心疼，骂她：这是人干的事吗！说实话，2008年我听到这想法时，也有些不以为然，觉得她有点“天真”。
为什么要办免费女子高中？张老师给我讲了两个故事。
华坪儿童福利院有个男孩，妈妈生她时大出血，想见丈夫一面，但婆婆说这不吉利，她至死没见到丈夫。丈夫是个孝子，婆婆也不是坏人，都是古老的习俗使然。此后丈夫变了，变得沉默寡言，整天借酒消愁。没过几年，这个男人犁田时，死在了田里。四周的山太大了，像是什么没发生。进山家访的张老师闻听此事，对衣衫不整的老太太恨不起来。两个月后，老人也去世，留下小男孩成了孤儿。张老师来接他去福利院，叫他先去父母坟前磕个头。她心里暗暗发誓：不能让悲剧重演。
福利院里还有个孩子，母亲在昆明第三监狱关着——她和自己的哥哥合谋杀死了丈夫。这个丈夫长期家暴，酗酒成性。其实主要是穷——一次孩子过生日，母亲擅自买了个拳头大的蛋糕，丈夫为此抱怨，又大打出手。她实在受够了，就约着娘家的哥哥，一家人杀了丈夫。迎接这家的，当然是重刑。
狱警请张老师带孩子去昆明探监，趁机给女犯人进行思想教育。他们做了一个很大的蛋糕，请小孩子来切。孩子端起第一块蛋糕，送给了犯人里年龄最大的奶奶，然后一块块端给孃孃们……监狱里哭成一片，张老师也想了很多。
她告诉我，贫穷带来的低素质，千百年来在山里往复循环。如果办所免费女子高中，就有望打破这种恶性循环，至少带来三代人改变。当时山里那么穷，女孩子读高中的机会，的确微乎其微。今天，大家都在谈论教育帮扶阻断贫困代际传递，这已是社会共识。而在当时，张老师的想法显得“超前”。她能矢志于此，该是源于常人难以体会的切肤之痛。
这里交代下儿童福利院和张老师之前的事，一段同样沉重的经历。
张老师家在黑龙江，她幼年丧母，青年丧父，在哥哥姐姐照看下长大。1975年，她随姐姐来到云南。从丽江师范学校毕业，到美丽的大理喜洲教书。张老师和丈夫有过甜蜜幸福的生活，但造化弄人，丈夫1995年查出癌症，她伺候了八个月离世，家里财产变卖一空。为了“逃避生活”，她找了几个地方办调离，举目无亲的华坪接纳了她。可不幸的是，命运再次跟她起开玩笑，1997年4月，她自己查出了子宫肌瘤。
张老师告诉我，她在昆明查出病后，选择过自杀，想在马路上撞车死了。司机躲开她，痛骂：你想死不要紧，别连累我有老有小的！心里放不下艰苦求学的孩子们，她又回来了，把诊断书藏了起来。
她更加玩命工作，学生不容易，她得对得起教师的名分。她回忆，有的孩子太穷了，舍不得吃菜，在食堂只打饭；有的家长破衣烂衫送孩子上学，包里是攒下的脏兮兮的硬币和角票；有的孩子太想家了，在黑板上画个小破屋和几棵树。和他们比比，她觉得自己也没那么惨。
张老师7月份送走毕业班，去昆明做手术，取出重两公斤的肿瘤。休息不到一个月，她又站在了讲台上。那几年，她教的政治和语文课，在县里统测常拿第一。她的事迹传开了，来视察的县政协委员们，当面向她三鞠躬，感谢她对华坪孩子的付出。县里开妇女代表大会，现场组织为她捐款，不少姐妹们哭着掏光了口袋，有的一分路费都没留，走几个小时的路回山里。
张老师说，人在难处最知暖，华坪给了我第二次生命，我豁出命也要报答。她还说，眼里只有自己的苦，怎么也走不出来；去帮帮别人，反而不苦了。
2001年，华坪县儿童之家成立，其实就是一家孤儿院。资助方看到了张老师的事迹，点名请她任院长。张老师没有推脱，反正她也没再婚，自己没孩子。孤儿院开张首日收了36个孩子，从2岁到12岁，她更没有好日子过了。最难是经费紧张时，她领着孩子们上街卖鞋子卖花，孩子们边走边喊：我们要活着！我们要读书！
2008年，我在儿童之家住了两天，没看到凄凄惨惨的场面，院子里充满欢声笑语。张妈妈带着孩子们唱歌打跳，孩子们总喜欢依偎在她身边。我去看男生宿舍：整奇干净，没有异味。有个女孩是捡来的，没有姓，张老师让她姓华，华坪的华，中华的华；有个男孩，太薄命，张老师就让他姓福。在这里，我听到了“犁田父亲”和“家暴母亲”的故事。陪伴特殊群体，鬼才知道张老师是怎么过来的。
女子高中居然办起来了！虽然一堵围墙修了7年，虽然开始时17个员工辞职了8个，虽然刚开始学生上厕所吃饭都要到旁边的学校，虽然女老师和学生们一起在楼上住了7年，虽然男老师要在一楼楼梯间轮流值班，还负责晚上陪学生上厕所。几年后，在华坪的家长眼里，上女高就等于进大学。这背后靠什么？或许你不信，是靠红色教育和理想信念。
来看看华坪女子高中的“速度和激情”吧。学生5点半起床，晨起5分钟后洗漱完毕，跑步上下楼梯，课间出操1分钟站好队。从下课铃响，到跑进食堂排队、打饭再吃完，10分钟内完成。学生睡下，已经是晚上十一二点了。
我二十多年前在山东读高中，也受过这种“魔鬼训练”，必须承认，和女高比起来，自愧不如。女高让人肃然起敬，但教育方式必定引发争议，尤其在素质教育的背景下。
十多年来，学校每周“五个一”教育：党员戴党徽上班，重温入党誓词，组织理论学习，合唱革命歌曲，观看红色影片。当时容易招惹异样眼光的理想信念教育，成为女高的一道风景线。
有人对张老师说，在这个速朽的时代，华坪女子高中像块“化石”。更多人不理解，觉得在女高像“穿越”。张老师对此解释很简单，孩子们走出大山，是来改变命运不是享福的，底子差拿什么去拼高考？也有人说，“红色文化”是女子高中最好的秩序纪律和情绪管理方式。有时候，信念是艰难困苦逼出来的。当年红军长征，靠什么走出草地？放在滇西北贫困山区里，会对女高精神多份“理解的同情”。
如果你以为华坪女高只有冷冰冰的纪律和大放异彩的升学率，那也误会了。这里的老师，像姐姐哥哥一样关心学生，班子里团结和谐，如评职称这样的难事，在这都不是事，因为党员和管理层一律靠后。女高学生抗压能力强，还特自信。她们说，外面怎么看不重要，我们革命歌曲越唱越精神，成绩在那摆着呢。其实她们刚开始时也觉得别扭，张不开口，但坚持下来就成了学习生活的一部分，正能量能灌注到她们眼神里。
千难万难，张老师最难能可贵的，是11年来11万公里的家访，她走进了一千三百多名学生家里。“家访”这个词如今有些陈旧了，何况是在中国几乎最贫困的山区家访。这些年，张老师旧病未愈又添新病，肺纤维化、肺气肿严重，小脑细胞死亡掌握不好平衡，眼睛看不清，整天离不开止疼片。以这副躯壳，在山大谷深路况极差处奔波，其辛劳一般人不可想象——那样的路一般人没走过，那样的穷一般人也没见过。
包车司机都不愿去，爬山常常几个小时，坐摩托车曾颠断两根肋骨。两头黑早出晚归，她握住孩子家长黝黑皲裂的手，擦去她们眼里止不住的泪水，“命令”随行者捐出身上的钱，脱下外套塞给人家，自己冻成伤寒……
或许有人说，张老师孤身一人，假期不去家访干啥？她可以去名山大川旅游嘛！
张老师大爱无疆，对亲属却有点说不过去。
哥哥在东北临终时，想见她一面。恰巧有个央视访谈可能给她拉来赞助，她等啊等做完节目，哥哥也火化了。她从小在哥哥背上滚大，念起是锥心之痛。
外甥和她年龄相仿无话不谈，一直是她诉苦的对象。外甥在昆明病重时，张老师恰好得了30万元“兴滇人才奖”。姐姐说：“在云南就你这么个亲戚，四川的亲戚很少来往，都给寄钱，你却一分钱不出，让我们怎么想，让别人怎么看我？没钱也就算了，可你现在有钱。”张老师答：“这笔钱不属于我，我做的这些事，是一个人干得了的吗？我连生命都是这片土地给的，这钱咱们不能动。”姐姐听吧，再也没说啥。
姐姐重病住院三个月，她没能去看一眼。等姐姐去世时，亲戚都没通知她。她问亲戚：怎么不告诉我下？对方反问：告诉你有用吗？
张老师说过这样一段话——有人说我爱岗敬业，有人说我疯了，也有人说我为了荣誉，也有人不理解。一个人浑身有病却死不了，比正常人还苦得起，男老师被我拖垮，女老师累得哭，两个单位来回跑，我也没倒下。有种劲头撑着我，我是党员，我想在直面这片土地时，心中无愧。
华坪为来访记者准备了“张桂梅的100个小故事”，第68个故事是“峡谷的灯盏”，是马海老师贡献的，他如今已离开女高。他回忆，2009年秋陪张老师去永胜县光华乡家访，晚上七点还有个傈僳族学生家没到。到他家有两条路，一条翻山过去两个小时，一条坐拖拉机沿着河床颠簸，四十分钟到。怕把张老师颠散架，马海他们乘老乡的拖拉机进去，张老师等着。
天色将黑，张老师提一盏电瓶灯站在峡谷口送他们。马海家访完，一路颠回来已是后半夜。他一出峡谷口，发现那盏电瓶灯竟然还在。张老师担心他们安全，提着那盏灯站在原处，等了五六个小时。
当时秋水长流，星斗满天。虽已过去十年，马海说，那峡谷的灯盏还亮在心里。
张老师太难，是“超人”。但她和我们有啥关系？她离我们太远？不止一个人这么问我。以我和她有限的接触，面对她时，觉得她气场强大，这气场没有压迫感，而给人一种力量和鼓舞——谁还没个难事，但想想她，就会觉得不算啥。
她教我们，一个人越是跳出自己，就越自由博大；
她教我们，一个人越是心地善良知恩图报，他的“福报”也越大；
她教我们，精神和意志的力量太强大了，执着和坚持的结果会出人意料；
她教我们，一个人怎样走过一生，才能充实饱满，实现自我价值和社会价值的“浪花效应”；
……
从华坪回来，我网上网下四处搜集张老师的材料，看得泪眼婆娑又心潮澎湃。忍不住给她发短信：你保养好身子骨，等我再去看你哈。
过了一会，她回复：早点来，我有点坚持不了了。
我一时语塞，又想象起那闪亮的峡谷灯盏，忍不住祈祷：过往的风呀，请你为我们停留，让这盏明灯多亮一会……
(来源:人民日报客户端云南频道)