“我跑来逃避现实了。”

社交媒体上，有网友感慨着生活的烦恼。而他所逃往的目的地，是日本的网咖。

在日本，藏着一个庞大的“网咖住民”群体。数以万计的成年人在网咖里渡过日夜，那些狭窄的格子间，被认为是回避压力、逃离现实的好地方。

Aya和母亲在在2011年的海啸和地震中失去了家园，住在了网咖 / 视频截图

据东京都政府调查，东京都内工作日期间每天约有1.53万人在24小时营业的网吧、漫画咖啡店、胶囊旅馆等简易住所里过夜。

这个数字，仅是2016年的数据。

城市的隐秘角落，

日本人在网咖

和一般印象不同，日本的网咖并非藏在都市盲区的阴暗角落。

要在东京街头找一间网咖不是难事。从新宿站出来，就有起码四家网咖在不同的方位向你招手。其中最近的一家，步行只需要一分钟。

纪录片《Lost in Manboo》记录了那些格子间里的故事，影片取材的网咖”Manboo”，就是日本的一个连锁网咖品牌。Manboo目前在日本共有49家门店，其中在东京的就有16家。

新宿、池袋、涉谷，只要你想找，总能找得到。

日本的网咖 / 视频截图

日本的“网咖”，其实不叫网咖。

“漫画咖啡店”才是它最原汁原味的正宗叫法。まんが喫茶（漫画咖啡店）或者インターネットカフェ（网吧、网络咖啡店）是较为常用的字眼。

漫画咖啡店，顾名思义，最初是为满足看漫画之用。名古屋的ザ・マガジン，被视为漫咖的元祖店，是日本第一家。1975年左右，漫画咖啡店开始在名古屋、冲绳等地出现。

现在的网咖仍提供漫画 / Booking

到了90年代中期，网络登场。进入千禧年，宽带普及，漫画咖啡店提供的服务逐渐变得更多样。

“那就是个可以让你尽情看漫画的地方。”现在你再去日本的网咖，当然还是可以漫画随便翻，一次看个饱。但今天顾客消费的重点显然已经不再是书架上的漫画。

度过人生中的黑夜，是那些蛰伏在四平方米格子间的成年人最现实的需求。

39岁的网站管理员Masata是个重度社恐。怕和人接触、和邻居关系不好，在网咖一住就是两年。

所有工作都在里面完成，饿了就吃个泡面，“这里与世隔绝，我不用见任何人。”

MAsata已经在网咖住了两年 / 视频截图

Hitomi，23岁，夜店女郎。

16岁的时候，父母以长大为由，把她赶出了家。“我似乎无法拥有梦想和计划，仅仅是活着就已经很好了”。不在房间的时候，Hitomi一手拿烟一手刷着手机。

未来，她希望能学一门手艺，当个真正的按摩师。她说，那个时候，她应该会过得快乐一些。

Hitomi想拥有个人的空间，但又不想一个人 / 视频截图

郁弥在建筑工地当保安，刚开始的时候也打算找公寓，但因为负担不起租金，最后还是住进了网咖。

不用担心水电费，不用结算物业账单，郁弥的收入虽然足够应付网咖的生活支出，但始终还是存不下钱。

26岁的他盼着能找到一份稳定的工作。

一名买不起房的保安 / PulitzerCenter

酒井忠之以前在信用卡公司上班，是个工作了20年的上班族。没日没夜的干活，加班时间和上班时间一样长。

他被医生诊断出抑郁倾向，请了一个月的病假修养。回来之后，闲言不断，领导不理，工资也再没涨过。

辞职之后，酒井忠之就一直住在网咖。

酒井中之 / PulitzerCenter

“网吧难民”，日本媒体创造了专有名词来形容这样的一群人。

上世纪90年代末，网吧难民现象初现。2000年后，曾经的局部现象发展为巨大的社会问题。

据东京都政府调查显示，网吧难民中98%为男性，87%还保持着工作状态，他们大多以打零工、派遣劳动等形式赚取收入，他们往往签着短期合同，拿到手的工资只有全职员工的一半。

日本的临时工生活状态很困难 / 视频截图

而选择长期住在网吧，最主要的原因是“从公司辞职后无法支付房租（32.9%）”，“辞职后搬离员工宿舍（21%）”和“与家人关系恶化（13.3%）”次之。

全员难民？

住网咖的人也不一定很惨

“这里住的都是被社会淘汰的人，以此为巢的都是垃圾。”

日剧《卖房子的女人的逆袭》，女主角三轩家万智如此“刻薄”地总结。

虽然听起来很夸张，但实际上日本社会对于网咖住客的看法的确比较消极。提起住网咖，可怜、嫌弃、暗暗瞧不起，是日本人的普遍反应。

民众对网咖住客的看法普遍比较消极 / 视频截图

而网咖住客，也常常以一事无成的落魄形象出现在影视剧当中。

不愿接受男友变心事实的女孩、拿日结工资的工地工人、害怕孤独的倔强老太婆，形形色色的“败类”聚集于此，分享着停滞不前的人生。

在三轩家万智的眼中，这些人都是逃避现实的巨婴，他们不肯努力，没有未来。

网咖住客大多以落魄形象出现 / 视频截图

《卖房子的女人的逆袭》里，倔强老太婆的一段独白讲出网咖一族的绝望：“今天没能努力的人，明天还是一样会来。人生就这样继续，所以人类才会痛苦。

并不是所有人都像你一样，漂亮又有才能，进了一家好公司，拿着不错的薪水，过着自信满满的人生”。

努力没有结果，挣扎不见出路，是人生胜利组无法感同身受的滋味。

她认为世界上需要一个流浪者聚集地 / 视频截图

不可否认，大部分人蜗居网咖都是迫于无奈。但要说全员难民，倒有些言过其实。事实上，还有一些人是主动选择住在网咖的。

纪录片《Life in Japan’s Smallest Rooms》跟拍的Hagi，就是其中一员。

并非无家可归，也不是没有工作。31岁的Hagi是一名软件工程师，在东京的一家IT公司工作。

Hagi并不是因为生活拮据才住在网咖 / 视频截图

因为不想忍受挤地铁的痛苦，网咖成为了接驳他工作和生活的中转站。

从家到东京市区，一来一回通勤时间要花上两个小时。工作日住在网咖，周末回家，成为一种固定模式。

一年中有200多天在网咖，住宿“经验”长达5年，但Hagi从来不觉得网咖是自己的另一个家。他把自己视为东京网咖里的临时居民。

他认为自己是网咖的临时居民 / 视频截图

一个背包，一个行李箱，就是全部装备。

对他而言，随手可得是网咖最大的优点。不必费力寻找，城市里每个站点附近都有网咖。“你可以很快地对接第二天的工作。”

“（网咖）这种生活方式并不适合所有人，但我在这里如鱼得水。能在这里住上五年，也是因为我觉得这里很舒服。”

Hagi很享受在网咖的生活 / 视频截图

自在的网咖生活里，也有艰难的时刻。疫情，便是最接近的一次黑暗回忆。

网咖所处的区域很多外国游客，而网咖内的格子间也不是全封闭式的。买一大堆营养食品、把自己关在里面整整一周，那段时间，说不害怕是骗人的。

在这样的情况下，网咖的确不是一个好去处。但当被问及日后是否会推荐别人住网咖，Hagi还是给出了肯定的回答。

他坚定认为网咖有好的一面 / 视频截图

窒息的工作，拥挤的早高峰，在Hagi看来，日本人总是忙于抱怨，却甚少作出改变。

“我的生活就因此得到了改善。证据已经摆在面前，为什么不呢？”

他相信网咖可以解决这些问题。

Hagi相信网咖可以改善一些人的生活 / 视频截图

越做越漂亮的网咖，

正成为游客的打卡点

时至今日，网咖早已脱离最初的“漫咖”含义，夸张一点来说，甚至连网络本身的存在感也被模糊淡化了。“人们把它当成一个住所。”

实际上，不止日本人把网咖视为避风港，游客也是。出门旅游，入住网咖？论胆色和想象力，日本人不一定比不过外国游客。

有些游客会直接把网咖当成便宜的旅馆，高铁站附近的网咖，往往是他们的首选。

日本网咖还引发了外国博主探店的兴趣 / 视频截图

正所谓一分钱一分货。价格摆在那里，网咖的配置自然不会高到哪里去。

一张桌子、一台电脑、半张单人床，四平米的空间，就是房间的全部。网咖房间看似独立，但并不私密。

因为没有天花板，所有隔壁周遭的一举一动都能听见。键盘声、说话声、鼾声，清晰得就像在耳边。而且，网咖的房间都不允许锁门。

房间无法隔绝外界的声音 / 视频截图

基本上，日本所有的网咖都配有浴室，有些甚至会有温泉和桑拿。

想要使用浴室，需要先把房卡和钥匙交给工作人员，然后他们会给你洗发水和护发素。但位置有限，等候是常有的事。

每用完一遍浴室，就会有工作人员清理一遍。假设你前面有三个人，那么你的排队时间大概要花上一个小时。洗澡有时间限制。前15分钟不收费，15分钟之后，每超过10或20分钟就要支付1美元（约等于7元人民币）。

Manboo新开的Net Room正朝“网络旅馆”靠近，洗浴条件更好 / SoraNews24

也有网咖是可以免费洗澡的，但不提供浴室用品。沐浴露、洗发水，所有东西只能自备，或者买店里提供的，分装好的一人份量。

饮食方面，网咖通常都会免费提供饮料，可乐、咖啡、茶包、果汁应有尽有，熟食和方便面则需要另外购买。

如果要过夜，不同地方的网咖收费方式也会有区别。有些直接以小时数计费，有些则按时段来划分。

随着更新换代，现在也有不少网咖装修得洁净明亮，甚至走起小清新路线。

涉谷的一家小清新网咖 / TripAdvisor

一些新品牌为了开拓市场，把网咖设计得像24小时书店，摆木质的书柜、刷纯白色墙壁、布置暖黄色的灯光，房间设备更先进，空间也更宽敞。

总体而言，大多数人最后都只会在网咖短暂停留。唯有那些以此为“家”的住客久不散去。

来找新鲜感的外来者到此喂饱了好奇，讨生活的局中人困在其中得不到答案。

别处敞亮，此处灰暗，有人欢呼雀跃，有人眉头紧锁。东京城大大小小、或新或旧的网咖里，包厢和包厢之间各有世界。

四平米的房间，各有各的世界 / PulitzerCenter

“住在这里，我原本是想让自己不受现实生活的烦恼。但从事实来看，你不得不和人沟通交流。自己一个人，无法成长，也不会过得好”，《Lost in Manboo》里，住客Masata语气平淡，700多个日夜的逗留，让他对于人生有了更多的感悟。

影片的最后，他谈到了未来的计划。

为了不打扰其他人而压低的音量，让他显得像是在喃喃自语，“我在想，我需要尽快离开这里。我希望我有毅力，去适应这个新的世界”。

Masata也希望尽快离开网咖 / 视频截图

参考资料：

漫画喫茶は名古屋生まれ, 朝日新聞, 2015-10-26

因为居无定所，东京每天有1.5万人常住胶囊酒店, 好奇心日报, 2018-1-31

在网吧住了两年后，他决定找回自己的生活, 外滩TheBund, 2020-1-7

Lost in Manboo, 99 Media, 2015

Net Cafe Refugees, Japan's Disposable Workers, SHIHO FUKADA, 2015

Manga Kissa: Life in Japan’s Smallest Rooms, ASIAN BOSS, 2020