名校外企背景的北京夫妇决心开一家小吃店。妻子是金融行业的业务骨干，丈夫是北京一家外企的中国区负责人，却在小吃店经营上左右支绌，终于破产。一个小吃店的败局里，夹杂着老板与店员的计较，透视着阶层观念差异。

我是北京一所985院校的硕士，毕业后进入一家金融机构任职，很快上升成为部门副手，属于典型的“从象牙塔到金字塔”。我丈夫是北京本地人，一直在全球几大石油服务公司工作，经过几年打拼，现在是北京一家外企的中国区负责人。从外人看来，我和丈夫都是职场精英。

在京有房有车，没有贷款压力，婚后不到一年儿子出生，我们家节假日就是逛公园玩、逛商场、逛郊区，偶尔去外地出游玩。日子平静到2015年，我和丈夫冒出一个创业想法，想开一家小餐馆。

事情起因是朋友的一句赞美。一天，我做了一道家乡小吃招待朋友，她边吃边赞叹，玩笑说，要是在北京开一家这样的店，一定火。此后，这句话像猫爪子似的，反复挠着我的心。一直以来波澜不惊的生活，让我对拥有一家餐馆无比期待。自己做老板自己说了算，没有领导，没有甲方，只有朋友与欢笑，我穿着漂亮的衣服穿梭其间，与新朋故交把酒言欢，迎来送往，那该多有意思。这哪是餐馆，这就是我和丈夫的小型乌托邦。

说干就干，我和丈夫一拍即合，开始分头筹备起来。过往事业的成功，一直以来人生的顺风顺水，让我和爱人对开小餐馆这件小事特别有把握。毕竟，一个是混迹金融圈、整天分析国家经济金融形势的都市丽人，一个是大型外企具有专业权威的高管，攒一个小馆子还不是手到擒来？杀鸡焉用牛刀，何况还是两把金光闪闪的牛刀。

筹备期间，我与丈夫常常相视而笑，梦想甜美诚不欺我。人声鼎沸、八方好友齐聚、格调高雅的餐馆，仿佛已近在我俩的眼前。

餐馆计划经营的食物，叫“米饺”或“饺子粑”，是一种南方传统小吃，也是我最爱的家乡小吃。饺子粑外形虽似饺子，工艺和口感却与饺子相差很大，且制作繁琐，稍有差池，味道就会大变。

图|餐馆主营的“饺子粑”

开餐馆，第一步就得生产标准化，否则很难持续经营。为了研发产品，我和丈夫在家做起实验，一方面精准计算每个饺子粑的成本，另一方面也在寻求烹饪方法的突破，我们想着，不光要把店开起来，还要把这道家乡美味在京城推广。

搞实验那一阵，我和丈夫像大学时做化学实验和研究课题一样，精准计量，详细记录，反复调试。为了节省粮食，实验品成了我们家饭桌上的常客，一到周末就吃饺子粑，一家人吃得都快吐了。后来丈夫听到饺子粑三个字就皱眉，一直没缓过来。

接下来，就是选址、装修店面。我们将店面选在了居住的小区里，一者离家近方便利用业余时间打理，二者小区人口密集，年轻人和外地人多，想来不愁客源。我们盘了一个二手店，之前也是个小餐馆，由80多平米的两居室改装而成，价格倒不贵，跟对方商量的是4000块转让费，包括剩余租金和店里面的所有东西。

本着一种淳朴的信任，我们没有签纸质合同，当天给了前老板3000块，剩下1000约定待水电查清后再结算。查水费那天，因为对方迟到，我们没能查成。他信誓旦旦保证已缴清了所有水电费，明天有事不能来，让我们把剩下的1000先给他。我和丈夫没多想，就爽快给了。结果去物业查看时，发现他欠了700多块水费没有结清，再打电话，这个人就失联了。

万事开头难，不过这点坎坷我们没放在心上，我与丈夫依然对开店的前景志得意满。殊不知，接下来的事情更难。

墙上、地板上、灶台上、操作台上、菜板上，都粘着厚厚的油腻污垢，厨具大部分都黑乎乎的，抹布又黑又粘，发出一股馊味。我和丈夫捂着鼻子讨论装修方案，想着把它变成一个清新雅致且能与我们的审美相匹配的餐厅。

于是厨房改成了明厨，软装以青花瓷为主调风格，壁纸、餐具和吊灯全部统一风格。我彻底着魔了，像打扮自己的孩子一样用心装饰着这个小店，满脑子都是想着怎么让它看起来清新文艺，甚至还咨询了设计师朋友。经过半个月没日没夜的投入，店面终于呈现出了令人满意的样子，我们给餐厅取名叫“江南米香”（后来经常被误解为卖米的）。完工那天，我和丈夫驻足在店前欣赏着眼前的一切，像孩子一样满足地傻笑，默契地给了彼此一个拥抱。

图|店内的青花灯具

人手也同步在集结着。姑父姑母曾做过餐饮相关的小生意，虽然主要是包子和馒头，但似乎老家也没有别的好选择，刚大专毕业不久的表妹，也被我们以餐厅经理之职“蒙骗”过来，加上我和爱人，下班后能速速赶来帮忙，这家梦想中的餐厅终于开起来了。

开张前夕，我激动得睡不着觉，设想了种种火爆的场景，结果真到开业那天，除了几个朋友赏脸光顾，店内短暂出现了一片“繁荣”景象，其他时间都是冷冷清清。我心里开始埋怨起北京的政策，为什么不让放鞭炮，这要是在老家，噼里啪啦几挂鞭炮一放，怎么也能引来一群看热闹的。

可就那么几个朋友和零星客人，也让我们五个人手忙脚乱的，大概因为太紧张、太激动了，我都不知道怎么招呼客人，像个无头苍蝇来回乱撞做无用功。客人吃完后，我特想问他们感觉怎么样，特想听到一句“不错，很好吃”，但常年坐办公室的我可抹不开脸，也开不了口，只好客客气气把人送到门外。

晚上闭店后，我爱人召集大家开总结会议，通报了当天的营业额——100块。大家心里都有些失落，但并没有丧气，脸上还都挂着笑容，在这之前，我就听人家说，开饭馆前半年需要养人气。

当晚，我们还重新强调了每个人的分工，进一步优化了下服务流程，丈夫也恨不得把每个动作都标准化，他说只有标准化才能达到最高效率，俨然把这当成了一个公司团队在管理，不断强调他那一套大理念。大部分时候，只有我听得懂他在说啥，姑父姑母和表妹，经常听着听着，就憨态一笑。

很快我们意识到，可能选址是一大失误。饺子粑作为很小众的南方小吃，在我们这个北方人居多的小区，很难迅速推广开来。

老公据此提出两个导流方案，一是做免费促销活动，二是在小区以及周边写字楼发传单，但都收效甚微，我们把饺子粑五六个装一盒，送给路人，他们有时也不接，还用异样的眼光看着我。有那么几个时刻，我的自尊心受到了伤害。

发宣传单时，我就像做贼一样，生怕被人家发现，相比之下表妹就利索多了，她把传单卷成一个冰淇淋形状，快速插到门把手内。我老卷不好这个“冰淇淋”形状的大小，插在把手里的传单经常卡不住，溜下来掉到地上。

有一次，正当我捡起掉在地上的宣传单时，被刚下电梯的主人逮个正着，场面尴尬至极，我恨不得挖个地洞钻进去。在这一刻我意识到，所谓精英背景，某些时候不但没啥用处，反而制造了障碍。

辛辛苦苦折腾了一个多月，营业额仍少的可怜，一天几百块钱，只勉强够租金。姑父和姑妈脸上开始出现不悦，话也比开始少了。我和爱人很受挫，开始焦虑起来，这种焦虑不是无法承受经济上的亏损，而是骨子里的高傲和自信消退，说服不了我们接受眼前的现实。

经营分歧导致我和丈夫爆发了婚后第一架，吵得非常凶，我指责他把小餐馆当成公司来规范，太理想化了。他也不听。吵架第二天，姑父姑母借机提出回老家。我没有挽留，结算完工资后，请他们去看了场电影，吃了顿大餐，买了机票让他们回家。

餐馆一下走了两个核心成员，饺子粑是做不下去了。我和丈夫冷静下来，决定转变战略，把餐厅改成火锅店（主要是看小区另一家火锅店生意比较火）。我们仍然不怀疑自身的经营才能，想着一定是客观条件造成了发展困境，只要我们充分发挥主观能动性，以我两个聪明才智，必定能把转型后的火锅店开好。

图|店内景象

通过网络招聘，我们招到了新主厨阿杜和助手小高。

阿杜是个有想法、有干劲、有能力的年轻人。在火锅店干了几年，技术扎实，经验丰富。为提高阿杜的积极性和责任心，我们提出底薪加提成方式计酬，提成的基础为每月净收益。阿杜觉得这种方式算得上是半自主创业，风险小有保障，收益也不错，于是双方很快达成了合作协议。

火锅对我来说一点都不陌生，我平常就爱吃，尤其爱吃四川火锅。但它对我来说，又有点神秘，火锅食材摆盘都特别精致，后来亲眼见阿杜操作的时候，我有一种揭秘的快感，哇，原来这个腰花是这么拧的，这个菜是这么切的。

按照阿杜的建议，我们购置了十几个涮锅和酒精炉。头几天，阿杜干劲十足，跟老公一起琢磨菜单，推出了一些“98元、198元”之类的套餐，套餐内容都是经过他和老公详细计算过的，比如98元的套餐包含什么配置，每种肉几两等等。

以前，我真不知道一份火锅涮肉份量一般在3到4两之间，原来那看似满满一盘，才这么点斤两。这一切对我来说，都是新鲜的，我突然觉得自己成了餐饮行家，至少是金融圈里最懂火锅的，想到这一点，我还挺得意。

阿杜的到来，让我和老公看到了希望，我们心想，饺子粑小众卖不出去，我们认了，这回火锅总行了吧。

但一个多星期后的早上，阿杜突然没来上班，我担心他出事，不停地给他打电话，一直无人接听，直打了十几个后，才听到那端他懒洋洋的声音。我问他在哪，他说在自己的租房内，问为啥没来上班，他说，姐，对不起，我觉得你这生意太差，我不干了。

听完阿杜的话，那种强烈被耍、被全盘否定、被宣告失败的感觉，让我顿时火冒三丈，吼着对电话说：“阿杜，你这年轻人，咋这么没诚信呢，耍着玩是不是，我刚买完设备，你就撂摊子，能不能靠谱点？”。等我骂完，电话那头一阵沉默，随后传来一声微弱的“对不起”。

又过了半个月，原本给阿杜当助理的小高也辞职走了，店里只剩下表妹一个人。

阿杜走后不久，本店迎来第三位师傅，姓吴，是地地道道的四川人，有着浓重的地方口音，最拿手的是炒菜，也会弄火锅，于是我们店再次改革，变成了火锅和炒菜一应俱全的川菜馆。

经过前两次主厨辞职，我已经折腾得有些疲惫，开始对遥远的乌托邦乐园不存幻想。房子签了三年，现在还不到三月，就此收手，损失太大，只要能经营下去，开啥馆都行。只要我还是老板娘，穿不穿漂亮衣服、把不把酒言欢，不再那么重要了。

吴师傅是个老实而勤快的人，做菜手艺尚可。他此前一直在小川馆当厨师，炒菜的特点总结起来四个字：油多量大。大概川菜原本如此，但吴师傅的菜量真是不普通，他非常执念于此，一份盖浇饭的菜量跟一份正菜基本无异，他说一定要让客人吃饱吃好了才行。

菜品多了，加上东西太实惠（价格也是吴师傅主导定的），店里的客人渐渐多了起来，到了正饭点，有时候座位都不够，我们增加了外卖，那时候美团和百度之类的平台刚兴起，我们还没有加入，所以都是自己送，仅限小区内，再远就兼顾不了了。

为了节约成本，店里员工只有吴师傅和表妹，我和丈夫休息时间去帮忙，洗菜、洗碗每个人都身兼数职。每到周末，我们开着家用的SUV车去八里庄批发市场采购物料。

第一次进粮油批发市场，我问老板有没有金龙鱼食用油，因为我们家常吃这个牌子。老板给我们拿来一桶，我说我们要十几桶，能不能便宜点。老板随口问了句，要这么多油干嘛，我说我们是开饭馆的。听完这句话，老板噗嗤一笑，说妹子啊，你家饭馆是多高级的餐厅？用金龙鱼还能赚钱么？听完这句话，我和我爱人面面相觑，反问老板那应该用什么油？

老板拎起一个超大的油壶，初看至少能装10公斤，外面什么标签都没有，指着它说，饭馆都买这个。我从没见过这么大的油桶，弱弱地问价格，发现不到金龙鱼的一半。老板说，这个油算不错的，很多人买更便宜的。

我第一反应是，更便宜的该不是地沟油吧。旋即赶紧摇摇头，买了老板推荐款。除了油以外，五花八门的调料，便宜得超出我想象的饮料，更是让我大开眼界。一方面谴责于自己不接地气，另一方面又为自己涨了不少知识而感到高兴。同时，又因为自己变成了一个双面人而感到错乱和失落。我们原本还算高档的SUV，变成了一个货车，后备箱里面载买了肉、菜、米面和调料，车里一股腥味，如果拉货后没时间洗车，就得上下班忍受一星期。

不仅是车，我人也成了一个“油腻”的人，头发、身上都是一股油烟味，手也变得越来越粗糙，敲键盘时我都无法直视自己的手。精神上，我感到自己也有些分裂。白天穿着套装坐在明净敞亮的办公室里写着高大上的报告，晚上却系上围裙成了服务员、洗碗工以及外卖员，忙忙碌碌到十二点。

丈夫更搞笑，前一分钟刚用英语跟外国老板汇报完工作，下一秒就拿着小本给客人点菜去了。

我和丈夫为餐馆付出越来越多。月底算账，除去房租、工资和水电杂费、原材料费，还是没有盈余。

店里生意繁忙，每天流水增长到了1千多块，可是吴师傅给的菜量太大了，不光满满一盘卖相不好看，一点不精致，另一方面也经常浪费，很多客人其实是吃不完的。吴师傅却非常执拗，任凭我们怎么说，还是按照自己的方式烹饪，他说东西一定要实惠，客人吃不完是客人的事，我们不能少人家的。

坦白来讲，作为一个学了6年财务的研究生，我不知道该如何去控制一个小饭馆的成本，对这些日常进出用度一筹莫展。我和丈夫觉得应该有底线，不作假，不以次充好，食材总得新鲜，服务力求周到。可做到这些价格却卖不上去，因此没生意的时候赔，有生意的时候也赔。

餐馆艰难维持了一年，直到那天，突然来了几个自称街道办的人，告知说这是居民楼，不可以用明火做生意，让我们整改，后来又来了一次，我们才意识到，这个馆子是开不下去了。算了，放弃吧，太累了，我和丈夫彻底沮丧。我们所谓精英优越感，在这家小餐馆上被消磨殆尽。

看着这家苍蝇川菜馆，青花瓷碗里那厚厚的油层，如同理想融化了一般。第一次创业就这样在一地鸡毛中落幕。回想整整一年的折腾，竟有些庆幸结束。

- END -

撰文 | 艾小朱

编辑 | 刘鑫