三年疫情，民宿行业阵痛中洗牌，而今走过至暗时刻的民宿业终于等到曙光。
疫情防控措施调整和热播剧的加持，让临近春节假期之际，云南旅游迎来高峰。美团数据显示，截至1月16日，春节期间目的地为云南的旅游订单周环比增长155%，其中景点门票订单增长570%。
为了这一春暖时刻，民宿行业从业者等了1000天。
《国际金融报》据此推出“我在云南开民宿”系列，通过对网红民宿经营者的采访，还原这三年他们在“有风的地方”的故事。
“大年初二到初四的房间都订得差不多啦。”1月15日晚间，顾念东（化名）开心地向《国际金融报》记者发来喜报。这大概是其近三年来最有盼头的一个春节，被疫情多次“毒打”后，他对旅游旺季的预期值已经下调了许多。
7年前，一场说走就走的旅行改变了顾念东的人生轨迹。那年五一假期刚结束，他就来到了云南大理，数日的旅程让他爱上了这个风景如画、古色古香的地方。久居樊笼里，复得返自然。大理慢节奏的生活击中了顾念东的内心，他决定留下来生活。
在大多数人眼中，与过去告别是一件非常不容易的事情，但顾念东不同，他不给自己设限，也没有所谓世俗的枷锁，相较大众认知里的稳定生活，他更向往自由，追寻内心的平静。
这一特质在当年的那场断舍离中体现得淋漓尽致。顾念东是名70后，去大理前，他已经在广州生活了近16年，也有着一份不错的工作。决定留下来后，他跑到一家网吧写了辞职报告，拜托朋友处理广州的房子，并将个人物品打包寄到大理。
不到一个月的时间里，顾念东还为自己物色了一个新的落脚点，经过半年的装修打磨，前后投入约105万元后，一间名为“小隐居”的民宿出现在大理古城内。
这是一个整体面积400来平的小院（院子连楼群），也是他下一段人生的开始。
大隐隐于市，小隐隐于野。“小隐居”三个字中暗藏了顾念东的避世态度，“跑来大理贪自在嘛，也算是隐居了。”他边回忆边同记者说，那天自己正在看张爱玲的《小团圆》，“既然团圆可以用小来做前缀，那么隐居当然也可以”。
2016年1月，小隐居开业，彼时大理古城同类型的民宿并不多，客流量也稳定，趁着好时节，顾念东过了几年自在的舒坦日子，前期投资在两年后基本就已经全部收回。那时他已经开始计划，等过几年资金富余了就对客栈进行升级改造，换一种装修风格。
疫情的突袭让这个计划落了空。
2020年，顾念东没有料到这场疫情会持续三年之久，他抱着乐观的心态与房东又续签了三年房租，租金从之前的10万/年涨到了12万/年，“那个时候以为和非典差不多，预计最长到暑假可能就结束了”。
然而现实总是难以预料。疫情的反复让大理的客流量变得极其不稳定，小隐居的经营也进入了动荡期。在顾念东看来，所有外部因素造成的冲击都可以咬咬牙挺过去，最难捱的是内心的落差感。
小隐居每年都会做好准备迎接暑假、国庆以及春节三个假期。2021年五一小长假期间，大理古城客流量有所恢复，小隐居的入住率也得到提升。那时顾念东以为新冠疫情带来的影响已经达到尾声，暑假大概率会迎来一个真正的旺季，但当他做好一切准备后，管控政策随着疫情的蔓延进一步收严，整个暑假大理古城空空荡荡，生意相当惨淡，“两三个月完全没有人”。
2022年的十一长假亦是如此。去年暑假，大理古城意外迎来小高峰，当所有民宿、商铺等做好准备迎接十一假期时，“小阳春”却又失约了。类似的“爆冷”在过去三年时有发生，顾念东感慨道，原本已经订满的房间突然之间全部被退掉，那种感觉相当难受，“一次暑假前，两次春节前，还有两次是在国庆前”。
连续的打击让许多民宿老板撑不住。顾念东告诉记者，2021年暑假爆冷期间，大理古城出现大面积的民宿倒闭、酒吧关闭转让，据他估算整个古城内约有20%-25%的店铺歇业倒闭。
为了生存，顾念东不得不调整民宿的经营模式。小隐居共有13间客房，每间房面积约15-18平方米，疫情前的客房均价在400元左右，而近三年来这个价格已经下调至不到200元，甚至有时候在100元至150元之间。
人工成本方面，小隐居最初配备有一名管家和一名清洁阿姨，随着疫情肆虐，顾念东将阿姨从原本的每月固定上班调整为弹性工作，即按入住情况，有客人退房了就喊阿姨来打扫，按间结算工资。他苦笑道，“这样也能省下来一部分支出，但是不多”。
一系列的调整后，小隐居也只能勉强支撑，经营情况与疫情前有着天壤之别。他给记者算了一笔账，疫情前，小隐居在旺季时的入住率至少可以达到80%，按400元的均价算日均营业额约为4000元，月度营业额在12万左右；而2022年暑假即便出现了小高峰，整体的月度营业额也只有3万-5万元，“房价差太远”。
三年来顾念东一直处在亏损的状态，他也曾想过放弃，尤其是在2021年、2022年期间，这种念头时常浮起，却又被强制压下。他将这种心理过程形容为“打工人”的离职心态，“就像现在年轻人，每天晚上睡前都说要离职，结果第二天睡醒之后又劝自己再坚持一下吧”。
像他这样咬牙坚持下来的人其实并不多，他告诉记者，小隐居所在的那条巷子里共有8家民宿，其中4家已经“更新”了一遍。
2022年12月，各地接连放开新冠疫情管控政策，大理古城也在2023年元旦迎来高峰，这期间小隐居几乎天天满房，当久违的生机重新降临，被打击惯了的顾念东却不敢大意，他仍坚持着以价换量的策略，希望一点点将失去的流量重新找回来。
交谈时，顾念东透露出对2023年的期待，他希望这一年能将后面的房租挣出来，倘若行情再好一些，能够有富余资金更新小隐居的装修就更好了，“能把房租钱挣出来的话，我心里会稳妥些”。
记者 孙婉秋 吴典 曾莞 刘一飞
编辑 左宇
热文推荐，看这里↓↓
一套价值5000万元的沪上别墅，卖出了1亿多
开年首例！建发系两名原高管被依法逮捕
最新房价出炉！55城新房下跌，这个沿海城市涨幅领跑
临门一脚生变，这家物企上市再度折戟
“瘦身”的宁波新年第一拍
热点专题，看这里↓↓
房企寻路①｜盈利的阵痛
房企寻路②｜谁真的做到了降本增效？
房企寻路③｜土储的反转
房企寻路④｜明升暗降的周转率