长时间想不起来自己为什么爱上文学。

是不是这儿回事，也就不再考证了。有个理由才“名正言顺”，就全当如此好了。

“看书”与“喜欢看书”表面上看像是两码事儿。细细一琢磨，他俩之间还存在着相互转化的辩证关系。不看书何以喜欢书，不喜欢书又何以看书。这是我当“材料匠子”那会儿悟出来。整天给领导“编故事、造造句、填空格”，肚子里没点东西哪行？！因此，填补词汇上的“透支”只能靠书。政治的，文学的，历史的……什么书都要翻上一翻。

书看多了，心就厚重起来，情感也好像储蓄得太满了，总在莫名其妙地涌动着。接着，便有一股子说不清道不白的冲动，催促我拿起笔来“照葫芦”画起“瓢”来。

于是，我的“文学生涯”便借助一盏自制的台灯，一架无论如何也称不上写字台的方桌，不声不响地拉开了帷幕。

说心里话，我早已厌倦了“案牍之劳”。说穿了，还不是对那千篇一律的套话，千人一面的腔调腻歪了。哪一个材料的出台，不都是“剪刀加浆糊”的体力活儿，完了再弄上点花里胡哨的修饰！

可文学创作是自己的天地，放飞的是自己的情感。言出心声，完全是另一种境界。

熬了几个通宵，终于写出两千多字的文章来。过了几天拿出来细细一读，总觉得缺点什么。好像余言未尽，跟内心的感觉合不上拍。于是，我又起五更爬半夜地修改润色。“好文章是改出来的”，我信这个理儿！两千字变成了五千字，再由五千字改成两千字。就这样“墙倒八遍”才从那一大摞废稿纸里，筛选出一千八百字来。觉得满意了，这才一个字一字的校对，然后再一笔一划地誊写。

也就在这时，竟登鼻子上脸，动来了投稿的心思！

在一个芳草萋萋的日子，我便毅然地把这篇“处女作”，连同我这颗即忐忑又期待的心，寄托于绿色的信筒里。

接着便是兴奋的等待，和等待的兴奋。

一天，两天，一周两周，一月两月……半年后，我的“等待”就被销磨得心灰意冷了。我想，是否对自己作品的期望值太高了，还是写的文章太一般了？一般到连编辑部退稿的勇气都没有！

好了，这一页翻过去，从头再来！

我知道文学创作必须有丰富的生活积累才行。为了收集素材，每天上下班兜里始终装着个本子。不失时机地记录着生活的闪光点，以及不同人物语言的表达方式，耳熟能详的警言妙句等等。与此同时，又下了一些功夫温习语法修辞，掌握描写的语言技巧。半年后，便隐隐觉得“万事俱备，只欠东风”了。于是，便特豪迈地在文学创作这块儿“处女地”上重新耕耘。

又是一周时间，我的第二个短篇小说《戴有斜格的领带》结稿了。这篇小说通过一些人对“斜格”由恐慌到鄙夷的心理描写，揭露一个保守封闭的社会病态，呐喊着勇于突破，敢于抗争的时代主流。应该说是很有“政治感”的。

为了慎重起见，这次我没急于投出去。先请教一些人，让他们给斧正一下。

其中一位在文学上有点“名气”的朋友看后说：其实你玩美术比玩文字有天分。

这句话让我的心颤了一下。然而，这句“话外音”非但没形成干扰，反倒引发了我“不撞南墙不回头”的犟劲！

我是苦苦学了四年美术，并在当兵期间也因此得意几许。可目前对我来说，美术较之文学的诱惑早已无法相提并论了。细细咀嚼着朋友这句规劝，我还是理性地承认自己的文学功底差，作品还很稚嫩。

究竟差在哪呢？！

接下来，我利用大块时间细读世界名著。大仲马、小仲马，巴尔扎克、雨果……郁达夫、柔石、茅盾……等等作品。带着问题去读，感觉就是不一样。那一篇篇作品，把我引进一个个全新的世界，给了我更多发现……

掩卷沉思，心里便有了一股子热流。这股子热流澎湃着，荡涤着我的拙劣和肤浅。好像刹那间，艺术感觉深刻了，目光敏锐了，带之而来的是一种难已言状的“自信”。

有了这个全新的感觉，我便对这篇《戴有斜格的领带》动起了“手术”。从主题挖掘、形象塑造、情节安排、表现技巧等所有元素上，进行了再加工。

漫长的三周，完成了再创作。

在一个多雨的季节，我踏着烟雨葱茏的美感，非常自信地将这篇小说投进了信筒。

这次没了“忐忑”，就连“期待”也慢条斯理了。因为我已分明感受到“那一天”的脚步已起程，正加速向我奔来。也许只在今夕明朝，就能扑进我的怀里！

有了“自信”的支撑，身心本该坦然才对，可却隐隐滋生了一个不可告人的烦事来——如何花费第一笔稿酬，却让我伤起了脑筋。如果说，写小说是个劳心费脑的活儿，“花费稿酬”可就有点折磨人了，折磨得我三天没睡个安稳觉。真不敢想象，倘若那笔稿酬真的攥到手里该是个怎样的手感，怎样的滋味！

编辑部的脚步比我想象的迟了几日，但终究还是来了——“赐稿收到，暂不采用。谢谢！”十个字，仅仅十个字！这十个字，却让我心身颤栗，眼里一片灰暗……

就这样，我构架已久的楼阁坍塌了。坍塌得如此凶猛，坍塌得如此干脆……

当晚我发起了高烧。眯暝中，那十个字火一样地烧烤着我；就连“谢谢”这两个满有温情的客套，仿佛也是一副狰狞的嘴脸……

好在我的意志还没脆弱到不堪一击的程度。在“窘境中给自己找个安慰的理由”，是我从书本里悟出来的。

这个“伤害”没殃及到我对自己作品的怀疑。只是自作聪明地认为，编辑部太“官僚”了， 肯定没正眼看作品，只是斜眼儿溜了下作者的名字：没印象！于是打起了“官腔”，不得不给个理由，用十个字假惺惺地敷衍了事。

投，接着投！全世界也不就这一个编辑部……

一时间，我的写作几乎疯狂起来。小说、诗歌、散文、随笔，那个顺手写那个。短短的三年时间，我就写出了各类文学作品近百万字。写出一篇，投出一篇；投出这篇，再写下篇。这个编辑部退稿，我再投给那个编辑部……但我绝没有过“一稿多投”的念头。作为一个作家，或者打算成为作家的人，这是最起码的“道德底线”。

这期间，虽然有几篇稿子变成了铅字，让疲惫的心身有了一点宽慰。可对“遗弃”近百万字的稿件相比，这点“宽慰”是不显得单薄了点，吝啬了点？！

不知怎的便心浮气躁起来。这和一个朋友给我指点“迷津”有直接的关系：

要发表作品，首要的是打通编辑部的关节。知道吗？每个编辑都有自己的作者圈儿。你孤魂野鬼似地在圈儿外逛荡怎么行？得挤进圈儿内……

咋挤呀？我瞪大眼睛。

写傻啦？！市场都啥行情喽……就没寻思动点经济手段？木头！

啥行情文学也不是“买卖”！倘若如此的话，这世界还有公理吗！？

你先别激动……朋友很是热心地“盘点”我这几年的情感投入，历数了“久投不中”的因果关系。

我哑言了。我承认，我的作品水平不高，但并不等于篇篇都是平庸之作……这么一想，还真委屈起来。既然神圣的文学都市侩了，我还有什么意思再创作下去。

泪水打湿了稿纸，也打湿了我那颗充满激情与热望的心。

我搁笔了……

这一搁就是二十年！

二十年，对一个人的艺术生命来说太漫长了。漫长得让我迷迷登登地步入“夕阳红”的边缘！二十年对社会来说，只是暂短的一瞬。这期间的下岗、出站、买断、转制、合资，好像仅用一个早晨就完成了。这一切来得突然，来得迅猛，容不得你推托，容不得你怀疑，更容不得你寻思一会儿……于是，人们不再喧嚣了，不再浮夸了，都夹起了尾巴实在起来。

记得那是个金秋八月，有幸接到朋友邀请，做客于我们曾经接受过再教育的小村庄。

为了使故地重游有点色彩，我们炮制了一个主题：《这一天》。破解主题的情节分两条线索。“回归自然”为第一线索。烧苞米、烧土豆、烧黄豆……尽情释放着打小就讨人嫌的伎俩，旨在剥去伪装，还一个真实的自我；第二线索是“怦然心动”。其实也是吃。小葱拌豆腐和炖江鱼两个菜。它的寓意是做人作事一清二白；什么时候也不忘母亲河的恩赐。

地头儿有棵垂柳，是我们那年告别这里时栽下的。当初栽下这棵树苗时，谁也没把它的未来放在心上。让我们惊奇的是，当年那看似弱不禁风的小苗，如今出落得挺拔秀美，俨然一位充满梦想的少女，即大胆又含蓄；在彰显自己“桀骜不驯”个性的同时，还忘不了“温情脉脉”的撑着一顶绿荫。

好一幅秋高气爽里的“神来之笔”，正附和了《这一天》主题的外延！

几口酒下肚，每个人都坦诚地打开了记忆的闸门，讲述着自己那不被人知的心事儿。

那一刻，我们没了芥蒂，没了遮拦，甚至有些没羞没臊了；心是透明的，情感是透明的，语调也是透明的，个个都是真实的完整的自我……

当满腹情怀释放完后，我们又开始了漫长的沉默。在沉默中，我们心照不宣地任那耿耿的情结，神游于湛蓝的天穹，任那涌动的心泉，汇集成混浊的泪水……

不知谁不无遗憾地说了句：“要是有个相机就好了，把今天的事儿全都摄下来。想起来看看，保准儿天大的闹心事儿都会丢到脑后。”其中一个人说：“有什么遗憾的，咱有老刘哇，让他动动笔杆子不就得了。”大伙呼啦地一下来了精神。这个说，把今儿个的事儿从头到尾全写上，一个细节也别落……那个说，最好是平铺直叙，别搞什么艺术加工，这样才有味道……你一言我一语的帮我出起了主意。

看我半天没响应，大伙有点惊诧。我苦笑一下说：“我早就不写了。二十年啦没动过一笔。”于是，我便用低缓的语气，述说这些年在文学创作上的苦楚与伤感。

本想得到几句理解或体贴的言辞，用以抚慰一下内心的委屈。谁知，他们还没听完，却用另一种眼神儿看着我。那眼神儿里有嘲讽，有鄙夷，甚至还隐隐地透着愤慨。

我心里发毛，没勇气再讲下去了。

“嗷——明白了，花费那么多心血就练‘编辑部’这仨字儿了！你可真有毅力……”

“是不想告诉全世界，你是个哲人，是个思想家，是个前无古人的大文豪？！”

“……自己的孩子生得丑，非让别人说好才养着？！”

“老刘，调整一下心态，把创作和发表分开来看。其实，‘文学’只是个人修养的一部分，有了这方面的爱好，与她做个知己就行了……”

尖酸刻薄的语言，单刀直入，字字咬骨头，句句揭疮疤！

是啊，这二十年的大好时光，就在我的偏见、自负和执拗中荒废了！

文学创作就是去迎合别人的心里，让别人也跟着自己的情绪起伏吗？更让我心惊肉跳的是，我已完全地感觉出，这些年的所有付出，都是续写着自己那可怜的虚荣与狭隘；所有的激情，都是自私驱驶下的迷蒙与混沌。

我还有什么理由去跟时光赌气，去跟自己赌气！这一刻，我从骨子里看清了我丑恶的嘴脸，还有我灵魂的龌龊。

我震撼了。随着一身冷汗的泄出，心头的阴霾轰然散去。

“老同学，我劝你还是拿起笔来接着写。先写给自己，再写给别人。”

是呀，收集一滴时光的斑点，让她时时敲打着记忆，珍藏一枚生活的落叶，让她常常抚慰着心灵；先感动自己，再去感动别人，这岂不是文学的最高境界！

蓦地，一股激情油然而生：拿起笔来，在文学的“稿纸”上重起一行……

我还有多余的话吗？！端起酒杯大喊一声：

“为了你们给我的‘这一天’，也为了‘这一天’的到来！干杯！”

紧接着，我泪如泉涌——从我的心里流出，又流进了我的心田……