你好，这里是秋山。

在众多离别中，我最害怕的是生死离别。

因为，那是无论怎么想办法都不能改变的局面。

所以，我们能做的就是，好好珍惜当下出现在我们生活里的每一个人。

那天，我一直记得。

六月的北京不是一般的热，那种夹杂着微微发燥的风吹在脸上，丝毫感觉不到凉爽，反而还有一种烦躁的感觉。

还记得那天是我们的第一次见面，白色的球鞋，姜黄的裙子，高高的马尾，略微泛红的瓜子脸，好像是初恋的样子。

那是我至今都没忘了的画面。

《大约在冬季》刚刚上映的时候，我脑海里闪过的第一个画面，就是想和你一起看。

每次走到良品铺子的门口，总会想起你爱吃的坚果。

在微博上看到大冰又出新书了，我知道，那是你最喜欢的作家。

有一次我问你：“有那么多的作家，你为什么偏偏喜欢他呐？”

你说：“或许，喜欢一个人没有那么多的原因，就只是单纯的喜欢。”

他出的每一本书，我都会和你一起去买，他的每一场签售会，我请假也要和你一起去。

不上班的时候，我们会在那个不到八平米的小厨房里一起做饭。

假期的时候我们会约上自己的朋友一起爬山，游玩。

只想，再见你一面。

知道你最喜欢大冰，我们空余时间把全国各地大冰的小屋逛了个遍。

春天的时候，你喜欢去洛阳看花展；夏天的时候，你喜欢晚上去出租房附近的天桥上吹风；秋天的时候，你最喜欢拍落下的枫叶。

你说：“每一种残败的植物都有一种特殊的美”

你用相机记下那个瞬间。

冬天的时候，你穿着白色羽绒服站在雪地里大声欢笑着让我给你拍照。

你看，你走了这么多天，你的爱好我还是记在心里；只有在梦里我才能见到你。

多希望你可以回来看看我，像以前一样我们坐在一起，哪怕只是简单地说说话，我也是开心的。

不曾忘记我们坐在一起看《见字如面》里李银河写给王小波的第一封，信中这样写到：

“小波，你离开二十一年后，我把回信写出来了，现在念给你听。

小波，你离去的日子与清明相近，每年清明节过后不久就到了你的忌日，转瞬之间二十一年过去了，令人慨叹生命的短暂和残酷……”

世界，欠我一个你。

那个时候你的胃癌已经到了晚期。

可你还是笑着对我说：“小峰，我走后遇到对的人就娶了吧，好好过日子…”

我不想回忆当时我是如何回答你的，只是想埋怨上天的不公。

你那么好的一个姑娘，怎么就会得了胃癌，怎么就会呢！

你走后的第一个月里，我徘徊在我们曾经去过的天桥，大冰的小屋，以及经常去的那家良品铺子。

一厢情愿地想再次和你邂逅，当不可言说的苦楚涌上心头，我不得不接受现实。

你终究还是离开了，从此生死相隔，再也不能相见。

今天是你离去的三年二百五一天，我偶尔还是会在梦中见到你。

你依旧是白色的球鞋，姜黄的裙子，高高的马尾，略微泛红的瓜子脸。

天依旧还是那么蓝，水还是那么清，太阳依旧在天空挂着。

可你，我还是不能忘记。

-完-

排版：丘山山

图片：蒲伶俐儿