"茜宝关注,茜宝关注。"歌手在舞台上热情地唱歌。就像序曲一样。
台下和屏幕前的听者们果真如歌中所唱的那样注目着,拼命想找到一个答案——作文题目。现场歌者的表演,即为作文题目
是的,这就是无条件写作大赛的现场。歌者演唱的这首歌想必大家都听过,前面部分的歌词没有意义,因为那是朴树随性加上去的。但此次比赛的题目似乎浮现了出来,那就是《生如夏花》。可是,这真的是我们寻找的答案吗?喜欢这首歌的朋友应该都知道,网易云音乐中这首歌点赞最高的一条评论是:十年前你说生如夏花般绚烂,十年后你说平凡才是唯一的出路。
我是这耀眼的瞬间 是划过天边的刹那火焰
十年前,我十四岁,念高中,成绩一般,但无比焦虑。不是为学习而发愁,也不是为爱情而发狂,而是因为高二时的韩寒已经离开了学校。我做梦都想像韩寒那样,不是想像他那样名扬全国,也不是想像他那样一本书卖断版权赚100万,只是想像他一样早早离开学校。年少的我一直在等待着自主离校那一刻的到来,认定那将会是自己一生中最耀眼的瞬间。
韩寒
我在周记里批判老师,在作文里批判教育,但只成功吸引了班主任和语文老师的注意。于是我又改变策略,向《读者》、《青年文摘》和《格言》之类的杂志投稿。但每次都是石沉大海音讯全无,而我几年后才发现那几本杂志的都是转载类文章,基本不发原创作品。同时我也向《萌芽》和《最小说》投过小说类作品,但也都没有结果。
当时“新概念大赛”已经呈落寞之状,我比较想参加的是郭敬明的“文学之新”作文比赛。我相信只要有机会参赛,我一定能写出跟《杯中窥人》和《假如明天没有太阳》一样优秀的文章。或许人年少时总会有一种盲目的自信,总觉得自己能燃烧起来,不是像卡夫卡一样因寒冷而燃烧,也不是像尼采那样因信念而被燃烧,只是单纯地想燃烧。
我在这里啊 就在这里啊
五年前,我十九岁,念大学,学校一般,但无比迷茫。不是为升学发愁,也不是为就业而发狂,而是因为忽然意识到自己很可能一辈子都写不出惊天动地的作品。随着阅读的积累,我已认识到韩寒郭敬明并不是80后中最优秀的作家,笛安才是。但20岁的笛安已经将《姐妹的丛林》发表在了《收获》上,而我投稿多次依旧无果。我曾一度庆幸自己的处女作没有发表在一些低端杂志上,但投《收获》多次后才意识到它的门槛究竟有多高。
笛安
进入大学之后,我很快得到了学校老师的认可,并将我的小说作品推荐给了一些名家看。有位名作家对我的作品评价挺高,同时也提出了一些批评,要我修改一下再帮忙推荐发表。他提到我的叙述手法其实有些过时了,当时我深受西方现代主义小说的影响,并没有听从他的建议,而是变本加厉将结构变得更散乱。这一次他看过后,回复只有一句话:修改之后还不如之前的,建议沉下心来好好打磨。当时的我,并不知道一位茅盾文学奖得主的建议是多么可贵。
但我真的深深地意识到自己已经不小了。20岁时,海子已经写出了《亚洲铜》,雨果已经发表了《颂歌集》,玛丽·雪莱已经写出了《弗兰肯斯坦》。而在20岁之后不久,萧红就将写下《生死场》,小仲马将写下《茶花女》,歌德将写下《少年维特的烦恼》。不过我也并不感到绝望,因为我相信:我在这里啊,就在这里啊,只要我继续努力,总会被发现的。
海子
这是一个多美丽又遗憾的世界 我们就这样抱着笑着还流着泪
如今,我二十四岁,步入社会,工作一般,但较为平静。对于传统文学的道路,我已经几乎死了心,因为这些年来自己实在没有什么长进,同时也因为身体不太好(心理疾病),我已经不适合长时间深度思索以及虚构自己的世界了。就在我几乎完全放弃写作之时,新媒体写作让我重新看到了些希望。尽管,这希望多少有些退而求其次的感觉。
我开始在头条号上写一些文学评论类的文章,以评论最熟悉的鲁迅和刘慈欣的作品为主,附带西方现代主义作品和中外其他作家的科幻作品。鲁迅的作品自不用多说,永恒的经典。比较有意思的是我对科幻小说产生了比较大的改观,七八年前第一次看《三体》时,心中虽然觉得它优秀但仍是将之归于类型文学中。但后来听到笛安说了一句话,她说科幻文学将带来属于这个时代的文艺复兴。后来我发现,刘慈欣也认为科幻能给文学以希望。西方更是有论者声称,将来的伟大作品必将出现于科幻小说中。
《太空漫游》中的场景
在新媒体写作中,我找到了自己的方向,但这虽说仍是属于文学领域的写作,但其实是不怎么文学的。我甚至害怕把自己的文章转发到朋友圈或qq空间中,因为害怕被从前的老师和同学看到。前不久有一次跟朋友见面,朋友问我说你为啥现在弄这个啊,不搞自己的创作了,说实话现在看到你写这些东西,真觉得你堕落了。我笑着摇了摇头,没有说话,只是举起来酒杯,但喝着喝着却忍不住想要哭。我忽然想起了北岛的一段话,在《波兰来客》中他曾这样写道:
那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。
绚烂的夏花,同时也是那野草野花
这是一个多美丽又多遗憾的世界啊,我们就这样抱着笑着还流着泪。这是文学最坏的时代,因为从网络写作到新媒体写作,传统的文学性写作遭受到了致命的冲击。同时这也是文学最好的时代,因为每个人都有机会发出自己的声音,展现自己的奇思妙想、表达自己的真知灼见。
我的梦也还未完全破碎,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。我相信自己将找到一种好的写作方式,它既有足够的文学性或知识性,又具有较强的可读性。而前几天我也跟朋友约定,在五年后,我们要一起去布拉格,纪念卡夫卡逝世百年。