文/齐翠西(江苏)

"母亲，思念和心痛的名字。岁月带走了失去母亲的悲伤，但思念留在了这里。

世上有一种最美的声音，那便是母亲的呼唤！母亲是上帝派来的天使，她永远离不开母性的本能，勤劳、朴实、善良、仁爱、无私、伟大。母亲对儿女永远只是牵挂与付出、奉献与牺牲，并那么地心甘情愿而乐此不疲。用母亲们常自我调侃的话语说：还不尽的“儿女债”呀！听起来真有点儿酸涩，但看她们说这话时的神情，是多么的满足与幸福！

母爱总是满满当当、默默无闻的，她不图回报，无怨无悔。甚至于生死攸关之时，义无反顾地以生命作代价，换取儿女的平安、幸福或重生。

大多数时候，我们做儿女的自以为很理解母亲、孝敬母亲，其实并不然。母爱永远是无边、无私而永恒的，儿女的理解与感恩永远是有限、窄小而浮浅的。在母亲心里，装着的永远是儿女。母亲对儿女的情，对儿女的爱，总是肝胆相照。她的只言片语、她的一颦一笑、她的举手投足，无不镌刻着拳拳的母爱。

而这种母爱，无时不存，无处不有，它渗透在我们生活中的方方面面、旮旮旯旯；倾注在我们成长岁月中的时时刻刻、分分秒秒；流淌在我们生命长河中的脉脉络络、点点滴滴；忽略在母亲对我们千叮万咛的絮叨中……只是需要我们用心去体会、去感受、去咀嚼。

我母亲如健在，今年也就不过92岁，可她离开我们快33个年头了，但她的音容笑貌却时常清晰地浮现在我眼前。母亲是个目不识丁的农村党员，在那极度贫困的年代，她与父亲竭尽所能土里刨食，养活了我们兄妹四人，并为我们撑起了一片别样的天空。

那年代农村的母亲，仿佛都是克隆出来的，清一色的蓝布大襟褂，青黑色大腰裤，成天蓬头垢面，忙忙碌碌。白天赶“工分”，夜里做家务，永远忙不完！我的母亲除具农村母亲勤劳朴素、正直善良、吃苦耐劳、任劳任怨的共性外，还具“地下党”般的独立个性：自信乐观、光明磊落、坚强果断、不屈不挠。

曾有人笑说我母亲像“刘胡兰”。母亲的这种“革命精神”与言传身教，潜移默化地影响着我们，激励着我们。在我们的思想意识里，母亲并没有死，她只是“隐身”在另一世界里，以另一种母爱的方式，“遥控”着我们不断前行。

1972年，我的父亲因有“问题”被关押，爷爷一气病倒，家里吃了上顿没下顿，更拿不出钱来供我们读书。我们一声不响地从学校扛着木凳回来了。母亲见了，严肃地对我们说：“孩子们，别怕，乌云遮不住太阳，你们的父亲并没有罪！有共产党在，就有咱们穷人的日子！有你们的母亲在，就有你们读书的日子！”

为省钱，读高中的大哥不得不改“走读”，常是饿着肚皮早出晚归十几里。一次竟晕倒在路上，医生诊断为胃出血需及时输血，心力憔悴的母亲毫不犹豫伸出自己的膀臂。可医生说母亲身体很虚弱，抽血很危险。母亲却说，只要他儿子安全脱险，自己死了也值！当母亲的血一滴一滴地输进大哥体内时，大哥醒了，却发现母亲还在昏迷中！

我有一哥一姐出生在三年自然灾害年代。体弱多病、毫无营养的母亲几乎没有奶水。可嗷嗷待哺的孩子，却总离不开母亲的乳头，一旦离开就大哭不已。而母亲的乳头都被吮出血来，疼痛难忍。一次，母亲用手指头代替乳头哄着孩子，可时间一长，看着吮不到东西的孩子哭得昏天黑地，母亲索性咬破自己的食指，以血代奶……

过去，特穷，母亲多少有点重男轻女的思想。很长时间，我对母亲“耿耿于怀”。

后来长大成熟，我才幡然醒悟：母亲不易！母亲太苦太累……人活着先得有饭吃！特别在我成家立业生孩子后，更加体会到“当家才知柴米贵，养儿方知报娘恩”之理。可那时，母亲早就离开了人世，我永远无法“报娘恩”了，只能默默承受“子欲养而亲不待”之疼痛！

作者简介：戚思翠，笔名：田心、草根等。江苏盐城人（现居常州），自由撰稿者。于《世界日报》《侨报》《泰国中华报》《中国人口报》《中国建设报》《中国环境报》《中国建材报》《中国安全生产报》《中国青年作家报》等全国各地报纸、杂志发表小文1500余篇。参加各地征文获奖证书60多枚。作品《藏在伏天里的爱》荣获江苏省第22届报纸副刊好作品散文类一等奖；散文《说说我经历的五个龙年》获第五届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖；散文《在异地，咀嚼乡愁》获“鲁迅文学杯”全国文化精英大赛联赛金奖。小说《最后一次党费》荣获武汉《新传奇》“喜迎建党100周年”征文赛一等奖，并入选其作品集；散文《故乡的秋》在第四届中国当代散文精选300篇全国大赛中获三等奖，并入选第四届《中国当代散文精选》一书；散文《铁血丰碑》分别被新四军江南指挥部纪念馆和苏中革命历史纪念馆编入“红书”；散文《红色档案映耀“党史”》获常州市“档案映耀百年记忆”征文奖，并编入常州市档案馆《常州档案》杂志，同时荣获2021年“三亚杯”全国文学大赛银奖；散文《我跟父亲学插秧》，获亭湖区“文史亭湖”征文奖，且编入《文史亭湖》（2021卷）；散文《崇文重医戚家庄》编入盐城市《盐都名村》；散文《芦花礼赞》被列入湖北孝感初中语文试卷。数十篇小文编入有关杂志书籍。座右铭：为梦而活，活在梦中。不图名利，享受过程。

壹点号 书卷文苑