清明节下雨了，今年的清明也不例外。清晨，小雨蒙面，弄湿了衣服，寒气浸透了胸部。
眼前的景色与氛围恰好契合了节日的心情，岳父的音容笑貌随风潜入夜，出现在了我的睡梦里，我看着他，他绽放着招牌式笑容，咧着嘴眯着眼，一边吃着红烧肉，一边喃喃呓语：“再来一碗。”岳父离开我们已经五年了，骨灰安葬在了南京，妻说，她和岳母已准备好祭祀用品，周末赴南京祭奠岳父。
记得就昨日傍晚，我与儿子遛街，儿子诧异地问了一句，“天上那是真的月亮吗。”是哦，只见一轮圆月高悬，又大又圆又亮，好似一副美丽的画卷。我嘴边不由自主吟出：“不知天上宫阙，今夕是何年。”记得五年前，岳父吃完了最后一碗红烧肉，驾鹤西去，如今天上月圆，人间月半，你我的相逢是缘。缘起缘灭，梦中变幻，随着纷纷丝雨，勾起点点思念，一抹感伤，却上心头。岳父在世时，我和他生活上有磕绊，想法上有冲突，可我还是要感谢他，感谢他最终默认了我所做的一切选择。
我跟妻是1998年相识，至今也有23个年头了。算起来那时的妻只有18岁，正如冰清玉洁的出水芙蓉一般，她天庭饱满，五官端正，相貌甚美。妻高二年级便考上了我们同一所大学，她是专科生，我们宿舍相近，这给我日后与她接触创造了极大便利，此处简言之，我们寝室同学经常组织她们寝室的同学打牌、打羽毛球、吃饭之类活动，日久生情并相知相恋。缘分的确是个奇怪的东西，不是两个人的相互爱慕，也不是彼此性格投缘，只是一份前世协议中未尽事宜的续签，你终究会感悟其真理。那时候的妻在我看来还未脱去孩子的娇气，人情世故也似懂非懂。这一点在我们往后的交往中确实也给我造成极大的困扰，甚至打起了退堂鼓。可唯一不变的是妻对我一如既往的信任与依赖，无论是生活、学习、思想上总是毫无隐晦地完全交给了我，这使我们在相识的那一天起，便就结下了不解之缘，同时也让我走进了另一个家庭。
我的老家在长江北岸的巢湖市，2002年考上的安徽工程大学，也正是在妻的家乡，她们家在长江八号码头吉和街，老芜湖市人都知道那时的吉和街有着芜湖周边最大的服饰批发城，每天人潮汹涌，热闹非凡，也是寸土寸金之地。我们两家有着基本相似的家庭背景，岳父母是芜湖宽幅布厂下岗职工，我家父母是巢湖毛巾厂下岗的，我上大学那会儿正是我家最艰难的几年，父亲的早餐生意不做以后，靠打工赚取微薄薪水，一年下来，省吃俭用也仅够交我的学费。而我岳父凭着得天独厚的地理位置和自己的聪明才智，下岗后做起了金银首饰生意，赚到了第一桶金，后来他又发现很多配钥匙人的货源质量差，好货源又紧缺的商机，一番打听探路后，做起了钥匙胚锅底等五金批发生意，一度客户遍布方圆百里周边城镇，甚至更远的客户需要打包托运。那个时候的岳父还是用心做生意的，不过操劳的事还是岳母做得多。
我上大学那会儿朋友多又爱交际，花销也少不了，家里给的生活费也时常捉襟见肘，便通过朋友认识了一些做装修的老板，发现给他们画图纸收入不错，特别是电脑效果图一张就好几百，我自学的劲头更大了，没几天就把客户需要的图纸做了出来，我的信誉也逐渐打开，收入也多了起来。我跟妻做的更加起劲了，她给我打下手，帮我做点平面图纸。夏天天太热，妻索性直接把我带回家，在她的空调房里干活。那时她只跟父母说是同学，借用她的电脑，我便死皮赖脸的有活做就去她家，一坐一天，关键是饮料茶水两顿饭免费供应，岳父只是问问我做的啥，或是打打岔寒暄几句，其他一概不问。记得那时我饭量大，吃饭时岳父总是不停叫我加饭吃菜，还买来门口的特色卤鸭，我也就来去更加自如了，虽然总觉得有点不好意思，可那时候的妻在家啥事都挡在我前面，我倒成了蹩脚小媳妇。
我跟妻就这样简单又真实地相处着，她也总是跟家人邻居介绍我是同学。后来才知道，因为姑娘条件还不错，岳母希望找个本地的，而不太看好江北人，那时我们江北人被他们称为江北漂子，有种不讲究之意，看不惯我们赤膊睡觉，觉得不雅还脏了棉絮，还有晚上不洗屁股的恶习（这一点我一直不理解，男人真的需要吗）。而岳父却对我一直和蔼可亲，有事使唤我也不当外人，在他看来，我俨然也成为了未过门的女婿半个儿，这使我在往后的日子里，我对岳父也多了一层亲切感，只是幸福来得太早太突然。
时间久了，岳母感觉到事态的严重性，也在外面也在打听着心仪的亲家，可妻害怕母亲的阻挠，仍然称呼我们的关系是最亲密的同学之情，岳母也就只能默认着发生的一切，这期间我便很少再去她家。妻也不愿跟我分开，有时候假期便也就住进了我家。我知道当时的岳母只能压制心中的怒火，无力挽回女儿的心。而岳父似乎没有太多想法，多日不见我去还会询问我的近况。人是不能没有感恩之心的，我感谢那时岳父真诚地微笑，让我再去时心情舒缓了许多。可对岳母我从未心生怨恨，天下母亲都是同样的心，何况她对我一直也是宾至如归。
岳父是个极为聪明的人，在那一带也算得上是小有名气的开锁能手，上门开锁费用就更加高了，要是徒手开保险柜别人还会抓只母鸡来，开锁的工具看似简单实则暗藏玄机，掏、钩、夹，有时也会无功而返，而客户也会支付上门费用。这块收入成了岳父的私房钱，收得紧也从不跟岳母报账，岳母也就每天怂恿着他买菜，每次我来，岳父更是拿出私房钱斩烤鸭、下馆子、吃早点，还时不时地发我一只精品迎客松香烟，也从没跟我提过伙食费，这份情让我每次想起，都想感谢他老人家。
几年大学的生涯，对妻我没买过礼物没送过花，保持着同学之谊。那时的妻更爱的是我每天叨叨地说着不停，天南地北，笑话小品，我感觉到了她对我的仰慕与依赖，同时也满足着我的虚荣心。妻比我早毕业一年，我开始帮她找工作、讨薪水，初入社会便尝到了人间冷暖，生活不易。她毕业后，我又去她家频繁了。
似乎是生米煮成了熟饭，岳母逐渐从不情愿中慢慢接受了现实，盘算着让我接手他们家的生意，货源、进价、质量经常跟我提起，我主动帮着家里做些力所能及的事，岳父也慢慢开始显露出长辈的威风，常常责怪我做事不够老成稳重，有时候责骂重了，我便低头不语，心想着毕业后我也要干出一番事业，怎么会委身于别人的成就之下，我对这份产业也就从没放在心上，只等着早日飞出去。
四年后，终于等来了我的毕业季。人啊，有什么样的梦想就有什么样的人生，我们果真梦想变现实了。那天，浙江一家报社来人在我们大学系里招人，他们要求找一对谈朋友的男女同时入职，好安心工作。系书记便打电话找到我们，我们随即赶了过去。来者小平头，40来岁，络腮胡子，皮肤黝黑，鼻梁上架着一副棕色眼镜，后面一双小眼睛发着诡异的光，一口陕西普通话，说快了还有点结巴；随从开车是一瘦小伙，皮肤白净，衣着讲究，皮鞋裎亮，这一对搭档怎么看起来都不像个好人。他们已经从系书记那了解了我的全部情况，看见我们后，啥也不说，要我们上车直接去浙江，事情来得太突然，我一下子全懵了。跟妻一商量，机会来了不管咋样也得试试，于是上车先去岳父家。
车到家，岳父母已经惊愕地等在了门口。这二位一下车，一高一矮，一胖一瘦，一黑一白，活脱脱是电影《黑衣人》里的一对男主角。岳母端茶倒水，黑胖子递出介绍信，开始跟岳父介绍了自己身份与单位发展前景，要求现在就带我们回浙江，二老一下子也傻了，这阵势这操作谁也没有遇到过，可事已至此，岳父也只能将信将疑地答应了下来，只是不停地叮嘱我，保持电话联系。
话赶话，事赶事。越着急越出错。他们本来计划下班前赶回浙江单位，可伺机路况不熟，又没有现在的导航仪，眼看着天都要黑了，居然开错了路，驶向了黄山方向。岳父电话一个接一个打给妻，妻也不知如何回答，电话里传来岳父的责骂声，就差没报警了。到了晚上七时许，终于到了浙江德清。此处的引路人正是我后来单位的领导和同事。
自从如来佛派来了唐三藏，孙猴子就不属于花果山了。请原谅我吧，这是我自私的选择。往后的日子岳父母再也不提此事，他们更多顾及的是女儿的感受，俗语儿大不由娘，女大不中留。父母在不远行，我们都没有履行好做人的孝道，这是我以后藏在心底的缺憾。
又过了几年，工作稳定后，有了些储蓄，我们在浙江贷款买了房，日子也是过得紧巴巴，这时家里开始催婚了。那年我29岁，也该考虑婚姻大事了。妻倒是啥事都依我，没有主见。岳父母没有提出任何要求，一切由我们自己安排，妻知道她母亲一直心里闹着别扭，索性不从芜湖出嫁，毕竟两家相隔五十公里。我能理解当时岳母的心情，这是人之常情，可终究他们真心为了孩子愿意承受所有，他们是天下心地最善良的父母。
两岸三地，我的婚宴办了三次。在巢湖是我家，我姐把自己的家装扮成了妻的娘家，我从她娘家把妻接回了我家。娶亲那天我们按照老家闹新娘习俗，一大早，在一帮同学朋友的安排下，鞭炮四起，红包漫舞，我姐和姐夫配得合得恰到好处，终于把新娘背上了车，录了像也拍里照，记得那天妻穿上白色的婚纱很美。
岳父母没有参加巢湖的婚礼，接新娘过门算是给岳母嫁女儿一丝安慰。接下来我们辗转芜湖，岳父非常重视女儿的终身大事，准备请帖请柬、红包礼糖，在冰冻街的军分区大酒店订下了宴席，连多少年都不往来的亲戚也都参加了婚礼，大家给我送上新人的祝福。这是岳父这辈子最重要的事情，那天他笑得最开心。
从此正式改换称谓，随妻叫岳父老爸，岳母老妈，往日的隔阂逐渐随着岁月流逝烟消云散。岳父对家里的生意开始不太花心思了，平时常常沉溺于麻将、康乐棋等娱乐活动，岳母为此没少跟他拌嘴，加上新兴的电子锁日新月异，岳父越来越缺乏兴趣，生意开始不如以前了。因为钥匙胚的款式繁多，质量参差不齐，家里存货跟不上需求，只有跑一趟义乌市场了。
所谓富贵险中求，不说险不险，那时候从芜湖跑一趟义乌，可不算容易的事，通往义乌的火车没有开通，好几天才有一班长途汽车，翻山越岭颠簸一天一夜才能到达，一路上还要经历车匪路霸。有次岳父带上我和钞票前往义乌市进货，车过杭州便要跋山涉水，山路十八弯，转得整个人晕晕乎乎。突然，车转过一处九十度弯，司机一脚刹车，只见前方两个壮汉挥手示意停车，岳父拍拍我，让我不要紧张，那时候所谓车匪路霸已经“斯文”了很多，按照他们的要求，只是下车在路边一处餐馆就餐，至于多少钱一份就不要跟他们讨价了。岳父轻声告诉，不要说话，要什么给什么，一场虚惊后总算安全到达义乌市。
一下车，我的肚子就咕咕叫了起来，告诉了岳父，岳父责骂我一顿：“出门正事第一，厂家都没找到，吃什么饭。”我只能默不作声。那时候，义乌市的五金小作坊很多，每家货品也各不相同，我们先找到一家多年的老客户安顿下来，第二天再去一家家跑作坊，一直到晚上才凑齐了我们需要的货物，分货、记录、点钞、货运有条不紊，岳父显露出一个成年人出门办事的稳重和细致，他说：“年轻人总说没事，没事挂嘴边就真的有事了”。出去办货我学到很多，后来一直影响着我的工作。
再后来，我和妻有了孩子，家里的生意只能维持了。岳父的身体也越来越差，医生多次告诫他不能抽烟喝酒，还要少吃油腻。岳母对他管控得也很严格，可烟酒还是没有丢掉，常常因为吃不到红烧人大发雷霆，岳父的脾气变得越来越坏，为了照顾好他，岳母着实吃尽了苦头，受尽了委屈，而岳父更是管不住自己的嘴巴，身体每况日下，最终自己都不愿去医院了。
2015年10月26日，岳父走到了人生的终点。那天中午，他背着岳母偷偷出去吃了一碗红烧肉，下午他突然感觉胸闷，前后只有15分钟，连救护车都没来得及叫上就安静地离开了，岳父死于心肌梗死。我们得到突然离世的噩耗，冒着倾盆大雨开车赶回了家。岳父的一生用自己的智慧改变了命运，作为男人他是成功的，作为丈夫是自私的，可作为我的岳父，我喜欢他率真的性格，做事的缜密，以及对我的宽容。明天是清明节，我因为照顾即将中考的儿子不能去南京缅怀他，只好写下这篇文字，感恩感谢我们二十年的缘分，如果时间能倒流，我多么希望能让你每天吃够红烧肉啊！
如果，没有如果。
2021年4月2日于浙江德清