父亲

但是哈林

岁月飞逝，秒针摇曳，走在已年迈父亲的三句话之间。

我与大学的室友们也总是感叹，为何时间流逝如箭飞远。也许是因为我没有成为小时候那个以为会成为的那个人，穿着依旧像是一个未成年，举止也不似二十岁的沉稳端庄。而父亲的脸庞，早已是历经沧桑后的褶皱纹路，时间仿佛从父亲的身体上压过，痕迹如此明显。

父亲是岁月的使者，传递春夏秋冬的信鸽。

手机的云相册里，还保存着父亲年轻时的照片，我深深地记得那是用母亲以前的小手机拍摄的，模糊之间，仍可看到那一份青涩与帅气。母亲跟我讲，父亲以前年轻时候很帅的，穿着深蓝色的牛仔裤，他们见面那天为显正式，父亲还特意穿了一件平常时候舍不得穿的白色衬衫。如果是换到现在，父亲应该还是一个阳光帅气的大男孩。其实现在父亲还是很帅气的，只是眉宇间习惯了收紧，肤色变暗了一些，眼角的皱纹笑起来时会多几分，也许这就是时间流过的痕迹，在不经意间慢慢积累，终于累成了岁月的使者，回忆的信鸽。

父亲是海边的拾贝壳者，朱自清先生里的“背影”。

父亲是一个务农者，他着实很勤快爱劳动。老家瓦房后面的坡沟总是掉泥巴下来，几个月不弄就又堆成小山了。父亲只要一回老家，就爱把大大的簸箕和我拿不大动的大铲子拿去房子后边铲泥巴，一干就是大半天。我弄好早饭后准备去叫他吃饭，刚走到坡沟那边，一米距离之前就是那个背对着我，还在不断用铲子铲泥土的父亲。回到老家，他总是爱穿那身已破烂了的蓝色麻布上衣，他说这样子干起活来更有劲，就像年轻时一样。说完父亲自己也会哈哈大笑一阵。

如今看到父亲的背影，还是一如既往地给人踏实感，只是不似从前那样高大了，反而站在那里像一个等着我去喊他吃饭的小孩子。这种心中的回忆该怎么说呢，我小时候，父亲有时出去打工回来，总是爱把我和他比较身高，一年又一年地说，“河幺妹又长高了，还差一个脑袋高了。”如今啊，早已是“河幺妹比我还高，小时候明明还是很小的一个小朋友呢……”

父亲的微信聊天记录里，藏住了一整个冬暖夏凉。

十分感谢网络的发展与进步，父亲那年换上了智能手机，选好了一个可以满足手机聊天与视频的流量套餐，因为有些时候没有无线网，父亲可以多使用流量。上高中后，便就是住校生了，离开了家，父亲与我的聊天记录里很多橙红色的矩形框。是的，就是一个个转账矩形框。还有一个，就是白色矩形框，那便是视频通话记录，我早已熟悉父亲与我视频的常有谈话内容：第一句，河幺妹今天上没上课呀，有没有好好跟老师学习哈，现在要好好努力喔。第二句，你的生活费还有多少，不够了跟我发信息，我休息了看到消息就给你转过来。第三句，今天没有什么活儿，现在是耍着的，可能还得等几天。第四句，河幺妹你眼睛咋的了，那边是不是有人欺负你的，有啥子要给我说哈。其实我肯定没有被欺负啦，只是又是忍不住会红眼框，假装是刚刚吃好吃的东西太辣了，眼泪都要辣出来了。而父亲还会很认真地说到这个不行，要少吃辣人的东西，身体遭不住的。

我父亲的本子里确实没有散文诗与远方，有的只是为别人打工记下来的一处处小账单。父亲的字很好看，写下来的文字也充满了一年又一年的辛勤劳动的回忆。

心底里，父亲的身影依旧如此高大。

END

作者系列文章

来源：四川省地方志工作办公室

作者：但河霖（宜宾学院文艺学部2021级2班，蒋德均书剑创意写作工坊成员）

配图：方志四川