1

陈三立和孙女陈美妍

《也同欢乐也同愁》金柳区陈小峰陈美妍

——膝下有了两个女儿，家里充满了笑声。

1936年春，陈三立与家人春游北平吴氏海棠园。前排左起：陈小丛、俞方济、陈小彭、陈流求；后排左起：喻徽、陈隆恪、散原老人、陈新午、黄国巽、唐筼、陈寅恪

于是，六年后，母亲不顾医生的劝告，冒着自己有心脏疾患的危险，年近四十，生下了第三个孩子，依然是个女儿，不料祖父仍很高兴，认为在自己八十五岁高龄的时候，家中又添了一个新生命，是一件值得庆贺的事，还乐呵呵地亲自为这个小婴儿命名为“美延”。“美延”出自《荀子.致士》：“得众动天，美意延年。”能得到祖父亲自取的名字，在同辈中是一件难得亦骄傲的事情，也看出维新派的散原老人并无重男轻女的思想。

1938年初春，陈寅恪怀抱幼女美延在罗便臣道

——1937年春末，美延出生后睡在祖父卧室东侧的屋里，时常啼哭，祖父听到后总是慈祥地说：“毛毛哭啦，去看看要不要抱一下。”母亲以后对美延说过：“公公（祖父）可宠你了，一听见你哭，就差人抱你。如果公公仍然活着，你不知会被宠成什么样子呢。“那时候美延多在白天睡觉，晚上开始哭闹，让祖父无法安睡；但他从来不生气，还仿效寻常百姓那样，让家人在大街电线杆上贴张红纸，写上：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎。过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。”现在想来，在疼爱孙辈方面，身为大诗人的祖父，和普通老百姓没有两样。

1939年秋，香港，左起陈小彭、陈寅恪、唐筼、陈美延(前小童)、陈流求

2

杨荫杭与外孙女钱瑗

1938年在法国邮轮甲板上，钱瑗随父母返回祖国

钱杨夫妇带着女儿乘船回国。船到香港，钱锺书去了昆明西南联大教书。杨绛带着女儿，回到上海。

杨绛——

当时，钱家和我爸爸家都逃难避居上海孤岛，居处都很逼仄。我和圆圆有时挤居钱家，有时挤居爸爸家。

我爸爸搬家后，就接我和圆圆过去同住。我这才有了一个安身之处。

爸爸的家，由大姐姐当家。小妹妹杨必在工部局女中上高中，早出晚归。家有女佣做饭、洗衣、收拾，另有个带孩子的小阿姨带圆圆。小阿姨没找到之前，我爸爸自称“奶公”，相当于奶妈，圆圆已成为爸爸家的中心人物。我三姐姐、七妹妹经常带着孩子到爸爸家聚会，大家都把圆圆称作“圆圆头”（爱称）。

——我大姊最严，不许当着孩子的面称赞孩子。但是她自己教圆圆，就把自己的戒律忘了。她叫我“来看圆圆头识字”。她把四个方块字嵌在一块铜片上，叫声“圆圆头，来识字”。圆圆已能很自在地行走，一个小人儿在地下走，显得房间很大。她走路的姿态特像锺书。她走过去听大姨教了一遍，就走开了，并不重复读一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，对我说：“她只看一眼就认识了，不用温习，全记得。”

爸爸看了圆圆识字，想是记起了他最宝贝的二姐。爸爸对我说：”‘过目不忘’是有的。“

1942年，钱瑗在上海

所以爸爸对圆圆头特别宠爱。我们姊妹兄弟，没一个和爸爸一床睡过。以前爸爸的床还大得很呢。逃难上海期间，爸爸的床只比小床略宽。午睡时圆圆总和外公睡一床。爸爸珍藏一个用台湾席子包成的小耳枕。那是妈妈自出心裁特为爸爸做的，中间有个窟窿放耳朵。爸爸把宝贝枕头给圆圆枕着睡在脚头。

圆圆和三姐姐的女儿妹妹（圆圆称为”妹妹姐姐“），是外公最疼爱的一对宝贝。妹妹姐姐长着一双美丽的大眼睛，天真活泼，性格有点儿像男孩，豪爽大方。外公常笑说：”别看妹妹一双大眼睛，什么也看不见；圆圆头一双小眼睛，什么也逃不过她。“但是她在钱家，乖乖地坐在我膝上，一声不吭，好像什么都不懂似的。

——锺书暑假前来信说，他暑假将回上海。

我知道弟弟即将回家，锺书不能再在来德坊度假，就在辣斐德路弄堂租得一间房。圆圆将随妈妈搬出外公家。外公和挨在身边的圆圆说：”搬出去，没有外公疼了。“圆圆听了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴热泪，把外公麻纱裤的膝盖全浸透在热泪里。当时我不在场，据大姐姐说，不易落泪的爸爸，给圆圆头哭得也落泪了。

3

钱基博与孙女钱瑗

杨绛——

一九四八年夏，锺书的爷爷百岁冥寿，分散各地的一家人，都回无锡老家聚会。

这次家人相聚，我公公意外发现了他从未放在心上的”女孙健汝“，得意非凡。

他偶在一间厢房的床上睡着了（他睡觉向来不分日夜）。醒来看见一个女孩子在他脚头，为他掖掖夹被，盖上脚，然后坐着看书。满地都是书。院子里一群孩子都在吵吵闹闹地玩，这女孩子却在静静地看书。我公公就问她是谁。圆圆自报了名字。她那时十一周岁，已读过《西游记》、《水浒》等小说，正在爸爸的引诱、妈妈的教导下读文言的林译小说。她和锺书有同样的习性，到哪里，就找书看。她找到一小柜《少年》。这种杂志她读来已嫌不够味儿，所以一本本都翻遍了，满地是书。

我公公考问了她读的《少年》，又考考她别方面的学问，大为惊奇，好像哥伦布发现了新大陆，认定她是”吾家读书种子也“！从此健汝跃居心上第一位。他曾对锺书的二弟、三弟说：”他们的这个那个儿子，资质属某等某等，“吾家读书种子，唯健汝一人耳”。爹爹说话，从不理会对方是否悦耳。这是他说话、写信、作文的一贯作风。

公公也太大意了，孙女圆圆直到十一周岁，他才认得。真不知杨绛心中，是何种滋味？看来，公公有些重男轻女！殊不知，阿圆才是“钱家的读书种子”！

钱锺书与父亲钱基博

——钱瑗考取大学以后的暑假。一九五六年夏，随锺书到武昌省亲。我公公婆婆居住学校宿舍。

大热天，武汉又是高温地区，两人回来，又黑又瘦。黑是太阳晒的，瘦则各有原因。锺书吃惯了我做的菜，味淡；我婆婆做的菜，他嫌咸，只好半饥半饱。爹爹睡觉不分日夜。他半夜读书偶有所得，就把健汝唤醒，传授心得。一个欠吃，一个欠睡，都瘦了。

这时爹爹已不要求锺书“养志”（养志的弟弟携家侨居缅甸）。他最宠爱的是“女孙健汝”，锺书已是四十、五十之间的中年人，父子相聚，只絮絮谈家常了。

公公诲人不倦，尤其是对自己最宠爱的“女孙健汝”。读书偶有所得，不管黑天白日，即对孙女传授心得，因为逝者如斯夫！

1953年，钱瑗在新北大中关园宿舍

4

宋子文与外孙冯英祥

宋子文与夫人张乐怡有3个女儿，分别为宋琼颐、宋曼颐和宋瑞颐。冯英祥，是宋子文长女宋琼颐的儿子。宋子文的9个外孙中，只有冯英祥与兄弟冯英翰住在美国，他们的其他表兄弟住在香港和菲律宾。故而孙辈中，冯英祥与宋子文最为亲密，他从小跟外祖父宋子文生活，直至14岁。每逢放暑假，冯英祥有很多时间可以陪伴外祖父。

宋子文与长女宋琼颐

“我的外祖父宋子文在纽约的生活很简单，他吃的东西、用的车子都非常一般。外祖父的生活很有规律，喜欢早起，吃完早饭后他就直接去办公室。他很喜欢散步，通常午餐以后散步一小时，外祖父不多的娱乐方式是与他的朋友一起打扑克牌。”

像普天下所有的外祖父疼爱外孙那样，宋子文非常疼爱冯英祥。让冯英祥印象深刻的是，10岁那年，有次他放学回家，感觉到有几个外国男孩一路尾随并盯着他的钱包，被吓坏了的冯英祥奔到公共电话亭打电话，刚好是外祖父宋子文接听。“外祖父叫我不要动。5分钟之内，他就带着秘书开车匆匆赶来，他居然还带了一把枪，而且已经上了膛，准备来救我！为了保护我，他愿意做任何事情。”在讲述这段经历时，西装革履的冯英祥做了个手枪瞄准的手势，笑声爽朗，神态如同调皮小男孩。

1950年代初，宋子文夫妇与女儿、大女婿合照。后排左起：小女瑞颐、大女婿冯彦达、长女琼颐、次女曼颐

退出政坛后，宋子文将大部分时间与精力都花在宋家第二代、第三代身上。宋子文通常午餐以后散步一小时，不多的娱乐方式是与他的朋友一起打牌。宋子文非常疼爱外孙冯英祥。1960年1月4日，宋子文在旧金山给冯英祥的英文信件中这样写道，“亲爱的麦克：我现在旧金山，天天都在牵挂着你，不过我很快就会带着许多夏威夷的礼物回来。你喜欢寄给你的照片吗？上面有公公、阿婆、丽莎和其他人那张。吻你。”

宋子文与外孙冯英祥

5

蒋介石与孙子蒋孝勇

1948年10月，蒋孝勇生于动荡不安的上海。尚在襁褓之中的他，随着祖父和父亲辞别了故土，退居到海上孤岛台湾。

蒋孝勇的童年是在台湾度过，国民党失败的阴影丝毫没有影响他的幸福。蒋介石和宋美龄非常喜欢这个小孙子，他们不管遇到什么烦心的事，只要这个小孙子走到面前，喊一声“爷爷好！”他们就会立刻转怒为喜。由此可见，他在蒋介石和宋美龄心中的地位。

蒋介石逗弄出生数月的蒋孝勇，蒋经国夫妇随侍在侧

孝勇身为蒋经国的幼子，因为出生在中国国民党与蒋家最低潮的时期，蒋介石觉得对这个孙子多了一份亏欠，因此加倍宠爱蒋孝勇，蒋介石赴日月潭游玩时，喜欢将陪同的孝勇抱在怀中。

孝勇小时候很多地方与祖父蒋介石的童年十分相仿，天生一副天不怕地不怕的胆儿，玩刀弄枪、追鸡撵狗，一天到晚像一只调皮的猴子，一刻也不停歇。早上给他穿的是一套新衣裳，下午已经玩得全身是泥，没有一个地方是干净的。他身上总是到处是伤。

蒋介石与孙子蒋孝勇

二哥孝武只比孝勇大两岁，兄弟俩从小就像一对小冤家，一见面就要打打闹闹。厨房、卧室到处是战场，直打到犯困才肯散去。由于孝勇年纪小、个头小，当然不是孝武的对手，打输了只能拿出绝招——哭。不过这时的蒋经国才不管，一看到小儿子哭就很烦地叫他别哭，结果看到儿子还是照哭不误，他就火冒三丈地开打。这样就愈哭愈打、愈打愈哭。成年的蒋孝勇毫不讳言说，他是三兄弟中被父亲打得最多的一个。

虽然小时候经常挨打，渐渐长大的孝勇却成为蒋家第三代最懂事的一个孩子，成为最少让蒋经国夫妇操心的一个儿子。蒋介石对他寄托了很大希望，常常把他带在身边耳提面命。蒋孝勇还记得13岁那年，祖父带他出去做礼拜，那天在雨中下车后，他伸手挡了挡雨，祖父立即对他说：男子汉大丈夫，这么点雨算得了什么？

蒋介石与孙子蒋孝勇下棋

蒋介石还亲自教这个小孙子读书。蒋介石一直认为，他的后代应该好好学习中国固有的传统文化，如阳明哲学，四书五经等等，因此他曾亲自单独教蒋孝勇读四书。蒋孝勇回忆道：“他一句一句地教。他要我先背，然后再讲解句子里的意思。”

1968年的夏天，还是军校二年级学生的蒋孝勇因为脚伤而到荣民总医院二度开刀，女朋友方智怡小鸟依人般陪伴左右。这时蒋介石、宋美龄夫妇临时决定来看孙子，一下撞见了懵懂的方智怡。

蒋孝勇毕恭毕敬地把自己女友介绍给爷爷奶奶：“这位是方小姐。”蒋介石对眼前这位有张圆圆大大的脸的孙媳妇比较满意，感觉这才是大家闺秀的样子，于是微笑着颔首点头。宋美龄很风趣地说：“啊，我觉得你应该是‘圆’小姐。”这么一说立即化解了紧张的气氛，把不知所措的方智怡逗乐了。

1960年代，一身抖擞，穿上军服的蒋孝勇和父亲蒋经国合影，蒋经国满脸荣光，以子为傲。

经过5年的爱情长跑，蒋孝勇和方智怡这对新人走向爱情的殿堂，大喜的日子选择在1973年7月23日，他们在士林官邸的凯歌堂举办了简单而隆重的婚礼。蒋孝勇和方智怡是蒋经国子女中唯一一对在台湾完婚的；不但蒋经国夫妇参加，而且蒋介石夫妇也依家乡的礼俗见面并合影。

步入暮年的蒋介石身体每况愈下，一些重要会议已不能参加，由台前走到了幕后，在电视和报纸上逐渐销声匿迹。这时岛内外盛传蒋介石早已逝世，只是秘不发丧，沸沸扬扬的谣言四起。

身患重病的蒋介石虽不能出席婚礼，但按照奉化老家的旧俗，孙子结婚要向祖父祖母奉茶，这是一个公开露面的好机会。于是，宋美龄在征得蒋介石同意后，把病房装饰一新，并从家里搬来一张宽大的太师椅，用几扇漆黑的画屏做道具。

婚礼在早晨10点一结束，这对新人就赶往荣民总医院。当孙子和孙媳来到病房时，一身新长袍马褂的蒋介石，在搀扶下气喘吁吁地坐在太师椅上，衣着华丽的宋美龄帮助他把额头上的汗擦干净。蒋介石虽然身体十分虚弱，但这个疼爱的小孙子的成婚，让他满是病容的脸庞泛起笑意。

蒋孝勇和方智怡按照家乡的礼俗，向两位老人行跪礼并奉茶。蒋介石颤颤巍巍地接过茶具。宋美龄很自然拉着孙媳妇，让孙子在后面站好，大家一起来照张合影。早已等候多时的专职摄影师，咔嚓一声留住了珍贵的瞬间。

1973年7月23日，蒋孝勇和方智怡结婚，与祖父母的合影

6

宋美龄与重孙蒋友柏

蒋友柏对曾祖母宋美龄有着天然的感情，他的英文名字Demos就是曾祖母给取的，此语出自希腊文，意思是“人民、群众”。宋美龄取这个寓意深刻的名字，无疑带有浓厚的政治寄托。

在旧金山的时候，蒋友柏和弟弟每年圣诞都在曾祖母那里度过。在友柏眼里，曾祖母是位始终穿戴整齐、令人尊敬的优秀女性。她近百岁头发还没有全白，尽管比当年稀疏了一些，但黑发仍能长到腰际。每天都梳得整整齐齐，一丝不苟地盘在头上，风采不失当年。

蒋友柏印象中，曾祖母绝大多数时间都在10楼，很少会下到9楼来，因为她每下楼一次都很麻烦，必须化妆、梳头，至少要花去一二个小时。友柏十分清楚，这与她的生活习惯不无关系，她一生始终坚守两个原则：没化好妆、梳好头，她是绝对不会下楼或是出门见任何人的，包括像友柏这样的小重孙子；她只要起身出门，一定要穿着长及脚踝的中式旗袍，带着珠宝首饰。连经常亲近她的友柏这样的晚辈，在纽约的6年时间里，一次也没见过她没有化过妆的样子。这对宋美龄来说是一种礼仪，所以蒋友柏每次看曾祖母一定会穿西装。

关于这条特殊的规矩，蒋友柏清晰地记得，曾经跟随过他们家多年的一位老侍从，有一年农历春节前夕来到纽约，提着两罐曾祖母最爱喝的乌龙茶去公寓探望，却被曾祖母拒之门外。这并不是曾祖母心高气傲或目中无人，了解她的人都知道她是不方便见客人，她每次见客都得又是化妆又是梳头的，年纪这么一大把了，为了见一位侍从这么来回折腾，真的没有这个必要。

宋美龄年纪大了也喜欢儿孙绕膝，一大家子一起热热闹闹的。每年到宋美龄的生日或者圣诞节，蒋友柏一家人都会到纽约去聚会。那时宋美龄已步入风雨飘摇的晚年，但友柏每次见到曾祖母还是像小时候一样，先是亲昵地抱住她。每当这个时候，在一旁的母亲方智怡总会连忙提醒，生怕儿子无意间会伤着老太太。但宋美龄每次都毫不介意地笑道：“没关系，抱紧点才好，越紧越好。”

蒋友柏（右一）、蒋友常与父母

在曾祖母宋美龄那里，无论是圣诞节还是祝寿，吃饭前是必须祷告的，宋美龄会指定一位带着大家一同祷告。以前在台湾则是轮流担任，小孩子们也得中规中矩地感谢上帝、感谢农人。不过友柏这时候并不懂什么上帝，只觉得比较有意思。每当大人在虔诚祷告时，他也睁着眼闭着眼装模作样地装作祷告。

此时的宋美龄虽然廉颇老矣，但童心未泯的她还是喜欢驾车外出兜风，有时候也叫小友柏作伴，陪着她一起到外面兜风。尽管宋美龄自己会开车，但却很少亲自把握方向盘，当然年纪也不允许了。

她一般让司机把车开到很远的地方，把大家带到郊外的公园，这时她便掏钱请大家吃冰淇淋。说是请“大家吃”，其实因为她本人很喜欢吃冰淇淋。友柏这只小馋鬼每次也能跟着大饱口福，像只跌到米缸的小老鼠一般。

冰淇淋和巧克力一直是宋美龄的最爱。有次她还亲自教友柏、友常他们小孩子做巧克力。她手把手地教友柏，先将一大块的巧克力慢慢融化，再用模型做成一颗颗巧克力糖。有时还让友柏陪她一起打桥牌。

前排左起：蒋友兰（蒋孝武女儿）、蒋方良、蒋友松（蒋孝武儿子）、蒋友常（蒋孝勇次子）、蒋经国、蒋友柏（蒋孝勇长子）；后排左起：方智怡（蒋孝勇妻子）、蒋孝武、蒋孝勇

当然也有让蒋友柏困窘的时候。曾祖母有次居然测试他外语水平，出了个题目让他现场写篇英文作文。蒋友柏抓耳挠腮地憋了半天，在小本子上磕磕巴巴地写下一篇千字文，最后毕恭毕敬地交了上去。没想到等他战战兢兢地拿回来时，上面却布满了大大小小的红圈圈，简直是惨不忍睹。

友柏知道曾祖母的英文炉火纯青，当年抗战期间，她在美国国会发表即兴演讲，以略带美国南方口音的英语，把中国人英勇抗战的情况生动地介绍给美国人。她的演讲多次赢得雷鸣般的掌声，直至最后全体起立热烈鼓掌。一位议员说，从未见过这种场面。她的演讲通过收音机在全美转播，打动了千千万万美国人的心，每天有数百封来自全美各地的信寄到白宫，收件人都是宋美龄。美国媒体对中国人民的抗日战争作了大量报道，1943年3月初那一期的《时代》周刊就以宋美龄的头像作杂志封面。

宋美龄自小在美国受过良好的教育，她对英文文法要求非常严格，所以，小曾孙蹩脚的英文水准自然不入她老的法眼，理所当然要把友柏的作文改得面目全非。

蒋友柏下决心要把英文学好。从此他一有空就记单词、找人练口语、读英文小说，如此日复一日地用功学习，他的英文水平终于突飞猛进。

宋美龄对这个小曾孙十分偏爱，眼看着他个头一天天猛蹿，一眨眼工夫就长到了一米八了，她的担心来了，她觉得友柏这孩子内向，在女孩面前比较拘束，怕这位小曾孙不解男女之情，她甚至指导他如何来追女孩子。比如聊个天喝个茶，送女孩子手帕啦，写一封热情洋溢的情书啦……但友柏私下却认为曾祖母那一套做法已经大打折扣了，她那个年代的东西已经不实用了。

蒋友柏（左一）、蒋友常和父亲去看宋美龄

7

蒋经国与外孙俞祖声

蒋孝章赴美求学时，与俞大维的儿子俞扬和相爱，后结为夫妻，翌年生子俞祖声。

俞祖声，是蒋介石的第一个外曾孙，蒋经国第一个外孙。他的名字"祖声"，据闻也是由蒋介石所题，如果属实的话，由名字的字义看，似乎蒋介石是期望这一个外曾孙，克绍"祖"裘之"声"望的意思。

1960年前后，父母和宝贝女儿在一起。女儿在父母身边，明媚动人，尽管此时的她已违父命与俞扬和牵手终身，但回到父母身边，仍然娇羞腼腆。

这一年，蒋孝文也生了一个独生女蒋友梅。表姐弟成为蒋家的第四代。蒋经国初尝含饴弄孙之乐，自是喜气洋洋，比他对自己子女的喜爱，有过之无不及。据说，每当蒋孝章带着俞祖声回家，蒋友梅和表弟俞祖声在地上玩玩具的时候，蒋经国也常常会加入，与孙女和外孙在地下一起玩。

俞祖声与父母

俞祖声在初中二年级时写的一篇作为《我的外祖父》中：“这位在我脑海中留有特别印象的人就是我的外祖父。我的外公总是遵循一条哲理，那就是往者已矣，把握现在，来者可追。他认为文明史进步的，更重要的是他尊重列祖列宗所创造的历史。我的外公有一个习惯，他每天把他的活动与思维保持记录。......他不只是我的外公，亦是我的好朋友，说真的，他真是我的一位十分亲密的良伴。”这段还被蒋经国收录进他追思父亲蒋介石的《梅台思亲》纪念文里。

蒋孝章带着儿子俞祖声与公公俞大维、婆婆陈新午的合影

8

蒋经国与孙女蒋友梅

1961年出生的蒋友梅，是蒋经国生前最疼爱的孙女，她是蒋经国长子蒋孝文和徐乃锦的独生女，生下来没多久，因父母双双到美国读书，将她托给蒋经国、蒋方良带大，因此跟蒋经国夫妇较亲近。女娃儿聪明伶俐，深获蒋经国、蒋方良宠爱。更因她7岁时，父亲蒋孝文开始卧病，爷爷奶奶尤其为不舍。

1961年，长孙女蒋友梅诞生，蒋经国荣升祖父

蒋友梅幼年时因父亲罹患重病和父母出国留学而少有得到亲子之爱，但在成长的过程中受到母亲很深的影响。母亲蒋徐乃锦对其要求严格，但又尊重女儿的想法，让她独立自主地发展。蒋友梅爱自己的母亲，又不让她失望，远赴重洋深造，成为蒋家第四代中的佼佼者。

宋美龄怀抱曾孙女蒋友梅，蒋介石投以怜爱的目光。

蒋友梅父亲为中俄混血，母亲为中德混血，居于台湾，成长过程充满国际氛围。蒋友梅文化背景多元，故此能够以宽阔眼界观照生命，笔下作品反应出传统与当代、东方和西方之间的交应，融合集体和个体意识，超越了文化的界线。

蒋经国与孙女蒋友梅

蒋友梅能诗善画，兼擅中英双语，诗作时有出版。蒋友梅作品运用多重视角，线条富有书法之笔意，可见尽得华夏文化之真传。蒋友梅学佛参禅多年，观想万象无常、色空不异是她创作的主要动力。

蒋经国夫妇与孙女蒋友梅

蒋氏虽为政治世家，但亦是书香门第。蒋友梅父亲蒋孝文善于诗书，祖父蒋经国先生及曾祖母蒋宋美龄女士均善于传统水墨画，而吟诗作对则是家中茶余饭后的休闲活动。蒋友梅父母在外留学期间，交由祖父母及外祖母照顾，故与祖父感情至深。后来父亲病重，祖父身兼父职。她念念不忘祖父传授她书法诀窍：”摒气凝神，才可达致平衡。随气而发，自能人笔合一。”

蒋友梅与夫婿

蒋经国膝下四个子女，他和女儿蒋孝章最为亲近。直到临终前，他的桌上一直摆着女儿蒋孝章、孙女儿蒋友梅的照片。

蒋友梅

9

郭婉莹与孙女媚

1909年，戴西出生在澳大利亚的悉尼，是八个孩子中的老七。

郭婉莹

1918年，当戴西九岁时，应孙中山的邀请，父亲郭标和兄弟郭杰一起举家回到上海，开办当时最新潮的百货公司——永安公司。

永安公司，作为郭家的产业，给了戴西一份富有健康的生活。

在中西女中，有一要好的同学，拿来了当时作家谢婉莹的名字来做戴西的名字。这时，她才有了一个正式的中国名字——郭婉莹。

郭婉莹

因为怕绑匪，郭家的孩子只有很少的机会公开社交，他们最好的朋友，差不多就是宋家。宋子文天天在郭家吃饭，在宋家管账的宋美龄和在郭家管账的二姐姐波丽好成一团，常常互相交流怎么从家里的流水账里扣出钱来，结伙去看新出的美国电影。

郭婉莹

1949年解放的时候，丈夫吴毓骧的事业很好，家庭很好，他送外甥洛仑一家离开大陆时说：“日本人在上海时，上海人照样过好日子，共产党更没什么好怕的了。“

1956年他的公司正式与国家合营，那一年永安公司也与国家合营，当时的永安总经理在家里听京戏《山东响马》，而他跟着职工敲锣打鼓。

郭婉莹

1956年，吴毓骧成为右派，被革去经理职位，打扫厕所。

1958年3月15日，吴毓骧在办公室被捕。那一天，是戴西和儿子中正生活中最长的一天。

全家福

1965年，静姝嫁给一个出身在上海平民家庭的足球运动员。此前，二姨波丽得知，写信阻止。可是戴西明确表示，只要静姝真的爱他，就可以嫁给他。

1970年，毕业后分到凤阳当工人的中正，娶了自己师傅的女儿。师傅同情中正的遭遇，喜欢他的为人，主动把女儿介绍给他。

郭婉莹

戴西曾写信给儿子，担心教育背景和生活背景那么大的差异，是不是会影响着他们以后的生活。中正回信——最坏的其实是有知识的人，是心不好的知识分子。而工人，真的会非常善良。

戴西再也没有说什么。等她休假的时候，她去凤阳看望中正夫妇。那天小城里的人都来看上海来的资本家太太，他们说戴西比中正的年轻妻子还要好看。

郭婉莹

1971年退休后，戴西每年三个月去凤阳照顾儿子的孩子媚，每年六个月住在北京照顾女儿的两个孩子锋锋、丫丫。

戴西就是用这样的行为，表达自己对在最困难的时候，因为爱情而进入她家庭的外性人的爱与关心。

郭婉莹

从小在奶奶身边长大的孙女媚回忆——

我们去餐馆，坐下来，奶奶开始教我怎么吃饭，怎么拿菜，她总是那么美，那么精致，就是在那时，也吸引了许多人的注意，包括服务生，他们总以为奶奶是外国人。而当时要是有人以为你是外国人，就是对你最高的评价。上海的亲戚聚会，要是奶奶不在，大家都觉得没意思了。她总是兴致勃勃的，让人想要和她在一起。

她从来不像别的老太那样站成一堆说闲话，从来不像其他老人那样不注意自己的美。

郭婉莹

戴西在八十七岁的时候，与三个年轻女子一起出去吃饭，只在一起走了几分钟，那三个女子就感到情形像是三个男子陪一个迷人的美女去餐馆，而不是三个女子陪一个老太太。

在孙女媚的印象里，奶奶是与众不同的，什么也打不倒她——在以后她大起大落的人生中，这种倔强和顽强已经成为她眼睛里不曾改变的明亮光芒，一直闪耀着。

奶奶最多的，是告诉我，人一定会遇到许多事，那时候一定不要怕，什么也不用怕。我知道这一定对我很有用。

郭婉莹

10

汪曾祺与孙辈

我们的孩子们从学说“爸爸妈妈”时起，就会用清清楚楚的吐字叫“老头儿”。叫“老头儿”时，爸很受用，说明情况正常；如果规规矩矩地叫了“爷爷、姥爷”，爸马上就警惕起来：十有八九没好事儿！

女孩子们很小的时候，最爱发她们原始的“母性”摆弄娃娃。从楼下挖来泥巴和烂草，蹲在阳台的烈日下给娃娃们做“点心”。捧了一摊摊连泥带水的黑东西给我们看，大家都各忙各的，反应冷淡。又端到正在写作的爸面前：“老头儿，瞧瞧！”爸必定很及时地放下手里的活儿，毫不敷衍地看一看，闻一闻：“做得真香！真好！”

又给娃娃穿衣服，梳小辫。有时玩着玩着，便觉得假的不如真的好玩，于是爸理所当然地被“征用”了。“爷爷！”爷一激灵：“不要！”“不许不要！过来！”爸只好“应征”，放下笔问：“玩什么？”

“梳小辫！”

爸被反锁在门里，没有动静，倒是两个孩子，嘻嘻哈哈地乐个不停。不大工夫，听见卉卉大度地说：“今天先饶了你！”老头儿一头钻出来，稀疏的白发上，缀满了横七竖八的小花卡子，妈妈勉强扳住面孔：“简直不成其为样子！”我们几个做家长的连忙附合着妈：“哪有这么欺负爷爷的？以后再这样，揍！”两个兴高采烈的孩子经我们一喝斥，脸上有点挂不住，呆在那儿不知如何是好，倒是爷气愤起来：“管得着吗？你们！我们就愿意这么玩！”慈爱地拍拍两个小脑袋：“今儿老头儿累了，赶明儿再玩！”

1961年,汪曾祺全家在北京中山公园

爸爸写了文章，总是让家里人先看一遍，很虚心地等着我们提一点负责任或不负责任的意见。随着孙女们的上学，“审查委员会”的队伍得以壮大。

爸写完“聊斋新文”之《老虎吃错人》，“你们谁想看看？”大人们都看了，说“行吧，还不错”。两个小孩“忙”里偷闲，大叫：“老头儿！让我们也看看！”爷一副受宠若惊的神气，赶忙双手将稿子捧了上去。

卉卉读，因为认不全字，磕磕巴巴；方方听，忍不住吃吃地乐。

爷垂手立在一边，听着孙女把他的文章读得这样认真，颇感动。好歹读完了，爷挺谦虚地问：“还行吧？”卉卉果断地说：“不怎么样！”

方方立刻响应：“就是！”

孙女们很认真和诚恳地为爷分析他的文章为什么“不怎么样”：首先，中心思想不明确———老师说，一定要在第一段把中心思想表达出来，可是你没有；第二，段落也分得不好，该分的地方不分，不该分的地方却分了；还有，乱用标点符号，肯定要扣分！———所以，爷爷你这样写文章是不合要求的。方方宽容地说，姥爷的这篇作文最多可以得一个“二类中”，爸问什么叫“二类中”，卉卉解释说，差不多七十分吧！

“著名作家”的文章被两个低年级的小学生判了“二类中”，非但不恼，还挺得意：“行！好歹及了格，这就不赖！”

1985年，汪曾祺夫妇与孙女们

爸画画儿，最喜欢微借着那么点酒劲儿，在半醉半醒，半人半仙的状态中一通挥洒，还真是画出了超凡脱俗的境界。有一次也画了这样一幅，自己觉得满意，对我们说：“这张不赖，谁想看看？”

两个孙女最先跑去看，卉卉说：“老头儿你真浪费，留这么一大块空白干嘛？”转过头对方方说：“给他画只小鸭子？”方方说：“别瞎画，等老头儿死了，没准这张画就值钱了！”一家人被逗得都笑起来。

妈嗔怪道：“这可真是彻底的唯物主义———口无遮拦！这种话放在别人家，不打个半死才怪！”爸却比谁都高兴：“说我的画值钱，我爱听！甭管活着还是死了。”他对两个小丫头说：“明儿我死了，我的画要真值了钱，你们就去卖！”

卉卉大泼冷水：“你的画值不了钱！”“为什么”？“人家求你，你给画；不求你，也给画。恨不得谁家里都挂了一幅，这么滥的画儿，还想值钱？”老头儿得了孙女这样中肯的评语，翻翻白眼，无言以对。

汪曾祺与晚辈合影