贫穷不失去正义,达不到
-读广祥《回忆房东感怀多》
天津大学刘峰
人近老年,感慨万千。
中国文学史上有很多感怀的优秀作品,最有名的当是辛弃疾的词《鹧鸪天·有客慨然谈功名,因追少年时事,戏作》。其词云:“壮岁旌旗拥万夫,锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡籙 ,汉箭朝飞金仆姑。 追往事,叹今吾,春风不染白髭须。却将万字平戎策,换得东家种树书。”有回忆就有感触。有感怀当初的英雄壮举却又壮志难酬的,如陆游。他在《诉衷情》中写道:“当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。”
古广祥 著
也有今昔对比,追忆当年意气风发,感叹如今人在天涯的,如欧阳修。他在《临江仙》中云:“记得金銮同唱第,春风上国繁华。如今薄宦老天涯......”
当然,也有感怀当年情事的。李商隐有《锦瑟》“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”杜牧有《遣怀》:“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”
在今年父亲节那一天,读到古广祥《回忆房东感怀多》一文,颇生出一些莫名的感动。当代文学感怀父母者固然很多,感怀老师的也有,但感怀房东的大约绝无仅有。
在1972年到1974年,古广祥在海南儋县县城求学,寄宿在父亲的朋友家中。生活是异常艰辛的。“房东的家是一间十分简陋的平房,我就住在屋檐下。屋为陋室,‘床’,实乃一件大木箱”。“房东伯母,每日天未亮就出门劳作,天黑才回家,风雨无改。每次回来,她挑着一担樵枝或一些地瓜叶回来,‘樵枝’煮饭烧水, ‘地瓜叶’以喂猪也。伯母辛苦谋生,日月煎熬,可谓几十年如一日。”
古广祥摄于1974年
虽然如此,但房东古道热肠,尤为感人。作者自是久久不能忘怀。“居住房东家数年,邻人都知道房东阿婆对我尤为爱惜,伯母对我亦视如自出,偶有好吃的东西,她们总会给我留上一点。”
扶危济困,最打动人心的是自己也在危困之中还不忘帮助别人。所以世上真君子难得,而真君子也往往生活在草野之中。所以许多年后,作者都不能忘情。而不能忘情者,往往亦多感恩。
忽然想起《史记》之《魏公子列传》中的一段话,客有说公子曰:“物有不可忘,或有不可不忘。夫人有德于公子,公子不可忘也;公子有德于人,愿公子忘之也”如果有人有恩于你,即使是小恩,不但是“公子不可忘也”;即使我们普通人也是不应该忘记的。今日忘小恩,明日负大义,所谓忘恩负义,不可不戒之。当然,最值得歌颂的是房东。从房东一家身上体现的是“穷不失义”的精神,即人穷志不短。
古广祥 著
“穷不失义”是孟子说的。《孟子.尽心上》曰:“故士穷不失义,达不离道,穷不失义,故士得己焉;达不离道,故民不失望焉。”如果全社会都能做到“穷不失义,达不离道”,或者“穷则独善其身,达则兼济天下”,则社会大治,全国大治。相反,穷则盗、达则贪,国家将大乱。
又忽然想到《三国志》刘备的一段话。这也是刘备的老年感怀。话是这样的:“勉之,勉之!勿以恶小而为之,勿以善小而不为。惟贤惟德,能服於人。”“勿以善小而不为”,贫穷的房东能做到,我们当然也能做到。“勿以恶小而为之”则希望全国都做到。当然,可以先从我做起。这一段话还可以引申:“勿以恩小而不感”;当然更不要因小怨而结深仇。中国有一句成语“因小失大”,可作如是观。
古广祥先生是以中药名对联而驰名联界。对房东高义,他也有一副中药名对联。这一副联,作者自述:本草对联对伯母的不计劳苦和惊人耐力作了阐述。联曰:
多头苦荬拱腰老;
无粉报春因地辛。
首先,这是一副中药名对联,联中用了四个中药名:多头苦荬、拱腰老;无粉报春、因地辛。
辛酸标本,立此存照
据《中国高等植物图鉴》,多头苦荬别名黄花地丁、剪刀草、还魂草等,是菊科植物。据《植物名实图考》,拱腰老是植物草血竭的根或茎。无粉报春属报春花科,是多年生草本植物。报春花是春天的信使,是颇具有观赏价值的植物之一。因地辛,又名“生姜”。还有别称百辣云、勾装指等,是姜目、姜科、姜属系列植物。
四个药物名构成一副名词联。这一副联巧用药物别名,非深通中药和对联者不能作,最值得击赏。其创作精神也颇值得学习。另外,此对联就上下比的平仄而言,也是很谨严的。
无论药名联、人名联,地名联、词牌名联,通常都不过是巧联。但巧联写得有深刻的社会意义,才有现实主义的光辉。古广祥先生的对联往往如此。
换一个角度,仅仅就对联论之,这一副对联的“多头”对“无粉”,“拱腰”对“因地”,“老”对“辛”,都称得上工整。“苦荬菜”对“报春花”也不错。说来也巧,生姜也是多头的,与苦荬的多头,令对联的一首一尾,相映成趣。
独立思考最适用于即将出发的人
年年辛苦,野菜终老。从这一副对联的立意又联想到一首唐诗,即李绅的《悯农二首》。上联“多头苦荬拱腰老”正是“锄禾日当午,汗滴禾下土”的另一种版本;下联“无粉报春因地辛”岂不正是“春种一粒粟,秋收万颗子”?其有余不尽之意固在不言中。啄木鸟已经叫了,春耕已经开始,报春的人是没有粉色的。
穷不失义。房东夫妇摄于1987年
“多头苦荬”功效是清热解毒,“拱腰老”功效是散瘀消毒,“无粉报春”功效是解毒(毒蛇咬伤)劳伤。“因地辛”功效是发汗解毒。又忽发奇想:用它们组方治疗新冠病毒如何?新冠病毒苦民久矣!神医不出,如苍生何?
从美学角度,将这四味药或者说将这四种植物盆栽在一起,用来装饰庭院,应当是极好的。
写于2022年6月25日
本文作者刘锋
刘锋,江苏扬州人,天津大学教授。现为天津市楹联学会名誉副会长,曾任天津《楹联》杂志主编。
对联作品以集句联、怀古联最有特色,集句联300副选入中楹会主编的《百家联稿》。18篇楹联研究论文入选“中国楹联(学会)论坛”,其中《对联起源考证》获全国学术研讨会论文一等奖。
作者 刘锋 责编 常小靠 审核 古广祥