元题目：老兵难忘的三个国庆节——祖国母亲，生日快乐

1949年10月1日，我所在的部队参加了中南战斗，行军到湖南宝庆(今天是邵阳)。

晚上，我躺在草铺上，翻来覆去总也睡不着，一直琢磨在北京举行的开国大典是啥样，有没有扭秧歌，放不放鞭炮。我想起首长白天的讲话：“同志们，今天新中国成立了。我们要牢记，有国才有家，咱们军人的使命，就是保卫好新生的中华人民共和国！”想到老家的娘和奶奶以后再也不用怕国民党反攻倒算，再也不用为躲避还乡团的抓捕三更半夜藏到玉米地里，我心里就觉得十分踏实，不知不觉进入了梦乡。

1952年，我所在部队参加了在西藏拉萨举行的国庆庆典。当时，拉萨还没有能举行庆典活动的场所，部队首长指示：自己动手，创造条件。庆祝活动的多项筹备工作由我们文工团完成，我们和藏族群众一起用阿嘎土铺场地，用土坯砌观礼台。文工团的男同志扎红灯笼，女同志做横幅标语。当时找不到标准长度的国旗旗杆，我们就把几根短木棒接起来，刷上白漆，安上了滑轮和绳子。

1952年10月1日，拉萨碧空如洗，朵朵白云游动在群山间。藏族同胞穿上民族盛装，参加庆典的部队统一着装，拉萨一派庄严祥和的景象。

鸣礼炮，升国旗，奏国歌，拉开了庆典序幕。看到五星红旗冉冉升起，在蓝天下迎风飘扬，会场上不停地响起藏族同胞的欢呼声。庆祝活动进入军民联欢阶段，文工团跳完了《进军舞》，又和藏族群众共同跳起欢快的锅庄舞，把军民共庆国庆的欢乐气氛推向高潮。

看到藏汉军民欢聚一堂，我不禁心生感慨，想起1年前部队刚到拉萨时的场景。那时，由于藏族群众对解放军不了解，听信当地反动派散布的谣言，对解放军持怀疑态度，民间还流传着“石头不能当枕头，汉人不能交朋友”的俗语。如今，藏族群众唱起歌谣：“哈达不要多，有一条洁白的就好。朋友不多交，有一个‘金珠玛米’就行……”真是藏汉一家亲呀。

时光流逝。2019年10月1日，共和国迎来70华诞。那天一大早，儿子给我擦干净老花镜，孙子为老伴调试好助听器，全家人围坐在电视机前，等待观看庆祝中华人民共和国成立70周年大会的直播。

当庄严盛大的阅兵式开始后，我激动得不敢眨眼，生怕漏过一个精彩的画面。1959年，中央军委为表彰驻藏部队在西藏平叛中的功绩，特邀西藏军区代表进京参加国庆观礼，我很荣幸成为其中的一员，在观礼台上近距离观看阅兵式。但那时，我军展示的先进武器仅有56式冲锋枪和在苏式武器基础上研制的坦克、大炮。这一次的阅兵式，电视屏幕上一系列先进武器装备看得我这个耄耋老兵兴奋不已。我不停地询问平日里自称军迷的孙子，他一一给我们讲解这些新式武器装备的名称和性能，说这些受阅装备都是中国制造，其中近一半是首次亮相。我一边听一边感叹：“咱们军队现在有这么多高科技武器装备！”孙子告诉我：“爷爷，咱们的大国重器太多了，特别是东风-41导弹，是中国战略核力量的中流砥柱。”

当看到满头白发的英模代表组成的致敬方阵徐徐驶过天安门，我不由自主地站起来，敬了一个军礼，泪水夺眶而出。那一刻，我想起自己的父亲。1939年，父亲在抗日战场为国捐躯，那一年我才5岁。我在心中默默地说：“父亲，您看到了吗？你们的鲜血没有白流，现在的中国越来越富强，人民军队越来越强大，我们的生活越来越幸福。”

我的一生，和共和国的命运紧密相连。作为祖国发展的见证者、建设者，我深感骄傲，也坚信没有任何力量能够阻挡中国人民和中华民族的前进步伐。在举国欢庆的时刻，我只想说一句话：祖国母亲，生日快乐!（■徐永亮）

来源：解放军报