他教我的时候大学毕业，个子不高，苗条，皮肤白，头发浓密，牙齿尖但不丑，手指纤细，粉笔字强壮，普通话圆润，夏天经常穿宝蓝色透明短袖衬衫，里面穿底端扎在皮带上的白色背心。

关于他，我记得最清楚的有两个细节。一是他上课时经常左手拿书，贴身横过肚腹，虎口垫在右手手肘下方，右手拿着粉笔，架在左手虎口上。上课时他会一直不停地在讲台上走动，从东到西，又从西到东，很悠闲，形似“溜达”，我们的视线就随着他移动。偶尔他也会在教室里走来走去，顺便敲醒那些睡意朦胧的学生。二是一到冬天，他的右手就会生冻疮，红肿得厉害，所以一到冬天，他就用左手写字，无论是在黑板上还是在我们的作业本上。

他上课很有趣。我印象最深的有两堂课，都是初一时候的。

第一堂课是毛泽东主席写的《浣溪沙·和柳亚子先生》。“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”我们看着这十分押韵的文字直发愣：这么短，是诗歌吗？可它既不是律诗也不是绝句啊；是文章吗？咋这么短呢？好像还没开始就结束了啊。

他告诉我们，这是“词”，一种文学形式，可以唱出来的诗歌。“浣溪沙”是词牌名，每一个词牌名都有固定的音律音调，就像唱歌的谱子一样，按照这样的“谱子”把自己要表达的文字“装进去”，音乐结束，文字也就结束。他让我们找一个动词来描述这种活动，我们想不出来，他转过身，在黑板上写了一个大大的汉字“填”。于是，我永远记得，是“填词”而不是“写词”。随后，他就在教室里慢悠悠地读了这首词。他的声音不浑厚也不单薄，讲课的语速还有点偏快，在紧张着急的状态下，偶尔会有一些磕磕绊绊。他有时候也会使用一些肢体语言来帮助表达，比如身子略微前倾，比如用拿在右手的粉笔在空中随语速而不停“点头”，却断不会用粉笔头扔学生。他教我们闭着眼睛在脑子里描绘词中的画面，去体味作者的情感。他一点点地，慢慢地就带我们走进了“词”的世界。

虽然那时候我不知道“词”究竟是个什么东西，但是却十分喜欢它的押韵 ，后来，我渐渐喜欢上了“词”里那些潜藏在文字里的欲说还休和重重叠叠的回环往复。

第二堂课是伊索的《赫尔墨斯和雕像者》。原文如下：赫耳墨斯想知道他在人间受到多大的尊重，就化作凡人，来到一个雕像者的店里。他看见宙斯的雕像，问道：“值多少钱？”雕像者说：“一个银元。”赫耳墨斯又笑着问道：“赫拉的雕像值多少钱？”雕像者说：“还要贵一点。”后来，赫耳墨斯看见自己的雕像，心想他身为神使，又是商人的庇护神，人们会对他更尊重些，于是问道：“这个值多少钱？”雕像者回答说：“假如你买了那两个，这个算添头，白送。”这个故事适用于那些爱慕虚荣而不被人重视的人。

他告诉我们，这篇课文最有意思的是两个地方：一是“这个算添头，白送”；二是“这个故事适用于那些爱慕虚荣而不被人重视的人”。他详细地给我们讲了什么叫“添头”，又说，如果没有这句话就引不出来最后那句话。他问我们，以前有没有在课文里见过类似最后一句话这样的？我们说没有，这句话几乎就是中心思想了，以前都是留给我们的作业让我们自己归纳的。他说，对啊，为什么要把它放在课文里作为一个自然段单独存在呢？我们直摇头。他告诉我们，在希腊神话中，宙斯是天神和人类的主宰，他有许多子女，这些子女有些成为天界里的神，有的成为人间里的英雄。他的家族是一个力量强大、权势显赫的统治集团。很多成员都忙于寻欢作乐，对地上的人类并不怎么关心。所以，对这自私自利、不负责任的一家子，人们总是想方设法对他们进行揶揄嘲讽。伊索自然也不会放过这个机会，让“这个故事适用于那些爱慕虚荣而不被人重视的人”作为一个单独段落是让更多的人更直接明白作者的意图，告诫人们不要贪图虚荣，不要追求个人名利，要做一个全心全意为人民服务的人。

从那时候起，我知道了去思考文章中的某些字句存在的原因，学着按照我的知识去理解作者的意图，这可能就是我最早有意识地主动进行文本解读吧。

后来，我在初二还没结束的6月，就因病休学了。

后来，我再也没有跟班学习。

后来，他就调离了西沱中学，回到家乡梁平。

他，就是我初中的第一个语文老师曾庆甫先生。

来源：七一客户端