鲁迅以战斗的笔调写了一生，但他唯一的散文集《朝花夕拾》深情地浸透着，回忆着悠悠的往事。

从童年到中年，从懵懂天真到历经沧桑，《朝花夕拾》不仅是他个人经历的记录，更是人生百态的缩影。

“往者不可谏，来者犹可追。”

尘封的往事，琐碎的日子，终究渐行渐远，让人遗忘。

然而，生命中总有一些人、一些事、一些时刻，永远闪光。

童年，苦与乐都是成长

每个人的童年，都珍贵而难忘，拥有很多快乐，也夹杂些许苦涩。

书中的名篇《从百草园到三味书屋》，曾让多少人艳羡鲁迅先生的童年：

“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；

鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀），忽然从草间直窜向云霄里去了……”

这充满无尽乐趣的百草园，成为鲁迅儿时百去不厌、流连忘返的秘密花园，让人神往。

然而，即便是孩子，也不能每天都在乐园里度过，还是要品尝生活的苦涩。

不久，鲁迅便从浪漫的百草园，被送往附近的三味书屋。

面对每天“之乎者也”的诵读、满满的枯燥课程、严厉的私塾老先生，还得时时提防戒尺、罚跪等。

鲁迅唯一的慰藉是有同学相伴。

但随着年岁渐长，更大的苦涩还在后面。

父亲长期患病，终至死亡，家境也败落下来。

作为家庭的长子，鲁迅不得不承担起生活的重担。

他的生活，从天上掉落人间，从无忧无虑的大少爷，变成落魄忙碌、受人白眼的“小乞丐”。

多年之后，鲁迅还非常沉痛地说：

“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

然而，正因为年少经历的这一番生活苦难，让日后的鲁迅变得深刻而清醒，为改变黑暗的社会现实而奋勇前行。

正因为曾经那弥足珍贵的儿时欢乐，让半生漂泊的鲁迅，内心总有一份笃定和温暖。

每个人的童年都有苦有甜，难得圆满。

当拥有幸福欢乐时，哪怕是母亲的一次拥抱，老师的一句称赞，和小伙伴的尽情嬉戏，都让人心中承载了纯粹的喜悦。

当身陷苦涩惆怅时，或者是一次误会、一次打击、一次变故，或者是不被重视、不被爱和看见，都让人产生长久的隔阂和挫败感。

哪怕成年以后，内心还是会隐隐作痛，轻轻叹息。

都说：

“幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”

然而，童年只是人生的短暂驿站，无论悲欢，都是成长的底色。

如何在这底色上，学会珍惜、经受历练，书写好自己的故事，才是幸运与否的关键。

亲情，痛和爱是一体两面

自古以来，严父慈母式的家庭，父亲多是一副严厉面孔，总是“恨铁不成钢”。

鲁迅小时候拥有母亲和佣人等浓浓的关爱，唯独对父亲的严厉，心怀畏惧。

书中谈到，有一次全家人去参加迎神会，难得的玩耍好时机，鲁迅兴奋异常。

可偏偏在“万事俱备、只待出发”的节骨眼上，父亲严肃地说“去拿你的书来”，鲁迅如当头浇了一盆冷水。

然后，父亲甩下命令：

“给我读熟，背不出，就不准去看会。”

慑于父亲的威严和对玩耍的渴望，鲁迅快速地完成了这枯燥无比的背书任务。

然而，渴盼已久的内心，突然遭遇一番波折，再也提不起兴致。

后来，鲁迅回忆游玩的全程，只记得背书一件事。

这是少年鲁迅心头的一大遗憾和恨事，童年也因为父亲的严厉，失去了很多乐趣。

可是，对父母的一时怨愤和忌恨，并不能掩盖真正深沉的爱。

当父亲身患重病时，鲁迅日夜奔波，为父亲请医问药，侍奉左右。

弥留时刻，听从隔壁衍太太的指示，他一声接一声地，在床边大声呼喊父亲。

鲁迅后来回想，这样的做法极为不妥。

没有让父亲安静地死去，这让他感到不安。

然而，这又何尝不是一个孩子，对临终父亲深深的不舍？

这一声声的呼唤，又何尝不是一种倔强的坚持和希望？

成年后的我们，和父母的关系，总有一种无法言明的疏离和落寞。

我们曾经向往星辰大海，无法忍受父母的管束和期待，渴望摆脱亲情的羁绊，渴望远离故乡。

然而，总有一天会明白，父母永远是我们心头最重要的依托。

父母，是这个世界上，你花心思、花时间最少，但却最爱你、不图回报的人。

我有一个朋友，小时候特别叛逆，常与父亲争吵不休，直到成年，他和父亲的关系仍若即若离。

然而，当得知父亲身患重病，时日不多时，朋友却挺着中年发福的身体，风雨无阻地给父亲送汤送饭。

一得空，他就赶往医院看望、陪伴老父亲。

医院里的病友，都啧啧称赞他的孝顺，却不知他们以前是水火不容的死对头。

心理学上说：

“痛和爱是一体两面，你有多爱，就可能有多恨。”

透过病痛，更能学会理解爱。

面临得失，更能懂得珍惜情感。

没有完美的父母，也没有完美的亲情。

在一场场痛和爱的交织里，我们终将认清，谁才是世界上最亲的人。

所谓人生，一半怀念，一半遗忘

人一路成长，不免跌跌撞撞、困顿迷茫。

然而，一生里总会有那么几个人，在你的记忆里一直闪光。

鲁迅幼年时的保姆阿长妈妈，保守又唠叨。

然而，她却为了鲁迅心心念念、求而不得的一本《山海经》，默默想尽办法，帮他实现愿望。

这份热忱和记挂，成为一个孩子一生的温暖和慰藉，这本书也成为他“最为心爱的宝书”。

可是，直到后来，鲁迅连她真正的姓名，都还不知道。

之后，鲁迅远赴日本求学时，又遇到藤野先生。

他正直严谨，亲手为鲁迅的讲义做修改，足有厚厚的三大本。

然而多年以后，藤野先生已对这个中国留学生，了无印象，但鲁迅一直把藤野先生的照片，挂在书房。

每每在疲倦懈怠时：

“仰面在灯光中，瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了。”

也许在保姆阿长妈妈、老师藤野先生眼中，他们只是恪尽职守，做好自己该做的事，尽到自己应尽的责任。

然而，在鲁迅眼中，他们却似心底永远的火炬，对他的一生产生久远的影响。

生活就是这样，你在怀念别人时，也许早已被别人遗忘。

你早已遗忘了别人，别人却一直将你珍藏。

经历岁月的浮沉，有谁已经忘记你，有谁一见你，却还能立刻喊出你的名字？

晚年的鲁迅，再次见到童年最好的玩伴闰土，跟他提及儿时的趣事，而闰土只是说了一句：“有吗？我不记得了。”

现实中，遇到多年未见的密友，提起曾经的相处细节，对方可能也是同样的话：“不记得了。”

貌似不经意的一句回答，却能击破整个回忆和想念的心海，让人唏嘘感叹。

时空和岁月让往事泛黄，心底的想念却倔强地闪亮。

老师、同学、故人、老友之间，终是会有一个人，记得过去种种，对方却早已释怀。

所谓人生，一半怀念，一半遗忘。

▽

生命如白驹过隙，平凡的点滴匆匆即逝，无处可寻。

正如书中提到，鲁迅儿时最爱的瓜果，成年后再欣欣然地吃起，却再也没有了童年时的美妙滋味。

然而，那些经过时光长河，而历久弥新的，却是对几个人、几件事的刻骨念想。

善良朴素的阿长妈妈，正直热忱的藤野先生，不苟言笑的父亲，是鲁迅生命中永远的光。

而我们的记忆中，何曾没有这样的光？

正是他们，让我们不再迷茫，不再无助，胸怀温暖，迈向前行的路。

而我们，或许也在不经意的时刻，成为照亮别人生命的一线光。

“不思量，自难忘。”

来源：微信公众号“有书”

作者：远山近水

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】