年，我热情地认识了玉米、土豆、红薯和水稻。
每一粒饱满的种子在母亲汗水的浸泡下，尽显虔诚。当我重返这个季节，从一片白云漂泊的眼神里，流露出的重量和疼痛，湿润我眼角滴滴的思念！秋天的田野，阳光渗透了母亲佝偻的背脊，母亲满是老茧的手握住镰刀，割着陈旧的岁月，在一茬茬沉甸甸的稻浪背后，形成了一个沉重的问号！
我无法近距离接受一棵庄稼的抚摸，因为每一次收获的喜悦里，都饱含了母亲关节的疼痛，粘稠的思念。此时，我多想用泥土里长出的诗歌，和播种时随手撒下的汉字，一同收进秋天的粮仓。
秋风吹去蛮荒，吹着丰硕。
在稻香的气息里，处处布满母亲的皱纹。在庄稼与天空之间，我最渺小。苍茫之中，我唯一能触摸到的只是庄稼，依旧保持着往年的淳朴，单调，古典。这片被母亲播种过一千遍一万遍的土地，如今还是让我感到陌生而又神秘。母亲虽然不被秋风传颂，但她还守在不让整个村庄饥饿的土地，时间过了很长很长……
有一天，我偷偷翻越这片田野，准备在远方点燃希望。在异乡，我居无定所，四处流浪。我何尝不想写下故乡的月亮，可写下的却是黑夜。我何尝不想写下母亲的慈祥，可写下却是悲伤!
萧瑟的秋风里。吹拂一个长长的思念和牵挂。我决定回家一趟，看看那片熟悉的田野，摸摸被风吹瘦的那头老牛。闻闻房顶弥散的炊烟，再听听母亲辛酸的咳嗽。