1986 年,查理·芒格(Charles T. Munger)在洛杉矶哈佛高中(Harward School)发表了他“惟一”的一次毕业演讲。当时适逢儿子菲利普·芒格从该校毕业。(哈佛高中现已改名为洛杉矶哈佛西湖高中〔Harvard-Westlake School〕, 并由原来的男子学院更改为现在的男女合校制。)尽管查理谦虚地表示,他缺乏在重要场合发表演讲的经验,但这篇短小的演讲展现出来的斐然文采让人击节赞叹。我们也可从中领略到芒格的价值观和智慧。大多数毕业典礼上,演讲者都热衷于传授快乐的生活之道,查理却反其道而行之,通过对毕业生阐述如何才能得到痛苦,从反面论证道理。
如果你们甘愿停留在懵懂无知、沉闷压抑的世界,那你们大可跳过这一段。校长贝隶复(Berrisford)挑选的这个做毕业典礼演讲的人,是校理事会中年纪最大且工作时间最长的一个人,大家难免在心里产生两个疑问 :
(1)为什么选这个人?
(2)演讲要持续多长时间呢?
对于第一个问题,我将根据同校长这么长时间的相处经验来回答。他一直勤勤恳恳、孜孜不倦地提高学校的声誉,就像一个人自豪地牵着一匹马,而这匹马能够数到 7。虽然他也知道,数到 7 并不是什么数学才能,但既然这是一匹马的表演,他期望能够得到信任的赞许。
关于第二个问题,我暂不回答,尽管大家都仰起头,眼神里面充满好奇和期待,但容许我先保留观点……
说实在的,演讲长度本身已成为此次演讲的主题。在得知被邀请做演讲时,我都有些飘飘然了。虽然没有在重要场合发表演讲的经验,但我还是斗胆呈言……当时我想起了德莫斯特尼斯(Demosthenes)和西塞罗(Cicero,其深受亚里士多德思想的影响,曾经到希腊学习修辞和演讲术,并且终生都是德莫斯特尼斯的崇拜者),并期待得到西塞罗式的赞美。因为有一次,有人问西塞罗最喜欢德莫斯特尼斯引语中的哪一条时,西塞罗回答说 :“最长的一条。”当然,我又想起了塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)的经典名言,他曾对弥尔顿的《失乐园》一书回应说 :“没人希望它长下去。”说到这儿,回忆起在哈佛高中听过的 20篇毕业典礼演讲,我不禁想,有哪一篇让我意犹未尽并希望能继续延续下去的。这样的演讲只有一篇,那就是强尼·卡森(Johnny Carson)的作品 :怎样得到痛苦。所以我决定重复卡森演讲过的主题,并补充我自己的观点作为形式上的延伸。毕竟,相对于强尼当时演讲的年纪和这样一位迷人的幽默大师,我要年迈得多,也可能饱尝了更多的失败和痛苦,所以延续强尼的主题,我自认为是力所能及。强尼告诉毕业生们说,怎么样得到幸福他无招可施,但他从亲身经历出发,提出如何得到痛苦的建议,即必须遵循以下的要点 :
1、摄取化学品来改变心情和感觉
2、嫉妒
3、怨恨
我依稀记得强尼说通过亲身实践这两条,每次都会让自己变得痛苦不堪,充分印证了它们的有效性。关于第一条通向痛苦的方法——摄取化学品,大家不难理解,我补充说明一下。年轻时我有四个青梅竹马的好朋友,头脑灵活、彬彬有礼、幽默风趣,人品和背景皆优。其中的两个已经永远地走了,酒精是罪魁祸首,第三个是活酒鬼——如果你们还能称他为活人的话。虽然敏感度因人而异,但每个人都有可能不知不觉地“上瘾”,因为堕落的镣铐在开始阶段并不易被人察觉,等到发觉时,它已强大到无懈可击。在生命已过的 60 多载里,因为有人害怕这种堕落的方式而坚决抵制它的诱惑,以至于越活越糟糕的事情,我还没有遇到过。嫉妒,同化学品揉合一起,显然能为通往痛苦助上一臂之力。如果你希望伴随嫉妒走向痛苦,我建议你千万别碰那些虔诚的基督教徒或塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)的传记。塞缪尔·约翰逊的一生向我们诱惑地表明,只有超越嫉妒,才能收获生命的美丽。我和卡森都领略过怨恨的作用。若你渴望痛苦,我大可推荐给你们一试。卡森说得对,不在怨恨的壳中辗转,生活是一件很令人忍受的事情。如果你渴望痛苦,我劝告你们别遵循迪斯雷利(1804- 1888 年,英国著名政治家、小说家)的妥协原则,这些原则专为那些平息怨恨的人发明的。迪斯雷利是英国最伟大的首相之一,他曾经把报复作为做事的目的,在他逐步学会放弃后,一直保留着发泄怨恨的方式 :即把那些曾经错待他的人的名字写在纸上,锁在抽屉里。他一次又一次地复习着那些名字,因为轻而易举就让上帝记下这些名字感觉乐此不疲。
好了,卡森的三要点就讨论到此。芒格也为你推荐了几条要点 :
首先,别做可靠的人。别忠贞不渝地做你热爱的事情。如果养成了这种习惯,你所有的优点,不管有多突出,都会一笔勾销,而且还会更糟糕。如果你不想获得别人的信任,并期望被人类高尚的美德和优秀的群体排除在外,我的这个要点就是送给你的。一旦养成这种习惯,你将成为寓言故事“龟兔赛跑”中的兔子。只是这只兔子不仅跑不过一只优秀乌龟,也跑不过那些普通的乌龟,甚至是那些瘸腿的乌龟。顺便提醒你们一句,如果不遵循我的第一个建议,即使你们能以痛苦开局,也不一定能以悲惨结尾。大学时候我有个室友,说话磕磕巴巴,但他可能是我碰到的最讲信用的人。现在,他过着令人羡慕的生活,妻子贤惠、儿女可爱,作为一家大型企业的老总,身价达几十亿。如果不愿复制这种传统和主流的版本,但你却始终如一地待人真诚,恐怕靠其他的缺点是很难让你达到痛苦的目标了。有人说,“目前为止,活得还算幸福”,我不得不提一下昔日最富有的国王克罗伊斯(Croesus)的故事,他曾认为自己是最幸福的人,之后被敌人囚禁起来。
在临被火刑处死时,他流泪高呼梭伦(Solon,古雅典政治家和立法家)之 名 :“我还记得历史学家梭伦的名言 :只有能幸福至终的人,我们才能称之为幸福快乐。”我给你们的第二条建议就是,只从自己的亲身经历来学习,对于别人幸运和悲惨的经历,不管是活人还是死人,都尽量能不借鉴就不借鉴,能不学习就不学习。这条建议对于那些想得到痛苦或者失败的人来说,的确是金玉良言。不从别人的错误中学习,后果随处可见。人类创造灾难的创意乏味可陈——喝酒容易致死,鲁莽行事容易致残,染上终身不愈的性病,会让聪明伶俐的大学生经过巫术的洗脑成为邪教分子,也使人重蹈覆辙,创业失败,这些愚蠢的做法枚不胜举。如果你们希望通过粗心大意和缺乏新意的错误来自找麻烦,那我有一句现代格言送给你 :“如果一开始不成功,之后就会像玩滑滑梯一样加速下坠。”拒绝“借鉴别人的智慧”,也可以通过拒绝学习前人的优秀作品来实现,即变得越“无知”越好。这里讲一个简短的历史故事,你们从中可以学习,以免得到不痛苦的结局。有一个人,他曾孜孜不倦地学习先人的伟大作品,虽然在事业之初并不顺利,同时恰逢解析几何学发展的艰难时刻。最终,他的成就举世瞩目,他说 :如果说我能看得更远一些,那是因为我站在巨人的肩膀上。这个人被埋葬在威斯敏斯特教堂,但他的墓碑上镌刻着不平凡的句子 :让世界欢呼,这样一位多么伟大的人类荣耀曾经在世界上存在过。
给你们推荐的第三个要点是 :在生命的激流中,遭受到第一个、第二个或第三个的重大挫折时,就沉沦下去并永不振作。生命中有诸多不幸,即使那些智者或者是幸运儿也难以幸免,遵循这一点才能确保你永陷泥潭。你也用不着学习埃皮克提图 (Epictetus,公元前 1 世纪时的希腊斯多噶派哲学家 ) 为了获得自由毕生付出的不菲代价,他在自己的墓志铭中写道 : 这里躺着的是埃皮克提图,生来是奴隶、残废,终生潦倒,受天神喜爱。如果你想一世糊涂和终身痛苦,我的最后一剂良方就是忽略下面这个故事。这是我年轻时听到的关于一个农夫的故事。他说 :“我想知道我将死在哪里,这样我就从不去那里。”大多数人都嘲笑农夫的无知(就像你们一样),忽略了他的基本智慧。根据我的经验,如果你想千方百计地追求痛苦,那就必须摒弃农夫的智慧。为了研究如何创造 X,卡森的做法是从问题的反面出发,即研究如何得不到 X 的方法。伟大的代数学家雅各比的方法与卡森同出一辙,他常挂在嘴边的话就是 :逆向,要经常逆向。雅各比知道,许多难题只有从反面思考的时候才能更好解决,这是事物的本质。举个例子,正当人们纷纷试图修正麦克斯韦的电磁理论以符合牛顿的力学观时,爱因斯坦发明了特殊相对论,修正了牛顿力学来符合麦克斯韦的电磁理论,让大家的观点发生了 180 度的大转弯。
作为一名“资深”的传记迷,我觉得若把达尔文放在1986 年的哈佛高中毕业班的学生里头,他的排名至多算中游,但他在科学史上流芳百世。如果你想浪费自己的天分,他的经验你大可不必当真。达尔文的成就很大程度上归功于他的工作方法,他违背了我刚才关于如何得到痛苦的原则,他强调逆向思考。对那些能推翻成立已久的或来之不易的结论,他给予强烈地关注。相反,大多数人则早期养成、后期强化了这样一种倾向 :对那些新近产生的对立信息进行审慎加工和过滤,从而使得原先的结论完整无缺。正如菲利普·威利(Philip Wylie)所说,对于这些人 :你别期待能让他们在已有的知识基础上学习从未学到的东西,就像你不能把一块硬币一分为二一样。(You couldn’t squeeze a dime between what they already know and what they will never learn.) 达尔文的一生向我们展示了,如果拥有客观的品质,一只乌龟将能超越兔子,对拥有这种品质的人来说,就像在玩“盲人摸画”游戏(Pin and tail on the donkey, 通过用手接触,说出用大头针组成的图形 ) 的时候,只有他一个人没有蒙着眼睛,看得清晰和深刻。如果你没有客观的优点,说明达尔文的例子没教会你这个道理,爱因斯坦的成功品质也没能打动你。爱因斯坦宣称,他理论的成功来自于“好奇、专注、持之以恒和自我批评。”自我批评则意味着检验和颠覆他自己热爱的观点。
最后,如果你缺乏客观的品质,那你就不必为了能过上美好的生活,而作出相应的妥协和背负沉重的压力。为人客观不仅适用于那些物理学家和生物学家,也适用于伯米吉(Bemidji) 的水管承包商。所以,如果把忠于自己理解成维持年轻时的主张,你将安全通往“无知”的途中,还将在一次次不愉快的经历中,顺利到达痛苦的彼岸。为凸显前后一致,反面说教的演讲还需用反面的祝词来结束,伊莱休·鲁特 (Elihu Root) 形容一条船是“一步一挪地”走向多佛(英国东南部的港口)。受他的启发,我祝愿 1986 年的毕业班同学们 :
每天瞄准低点,马到成功!